“Es novēroju sava laika morāli un publicēju šīs vēstules,” autore raksta šī filozofiskā un liriskā romāna “Priekšvārdā”.
Neliela Šveices pilsēta. Izglītots un iejūtīgs brāļu vīrs Sentprensā, tāpat kā Abelard, iemīlas savā studentā Jūlijā, barona d’Etange meitā. Un, kaut arī viduslaiku filozofa skarbais liktenis viņu neapdraud, viņš zina, ka barons nekad nepiekritīs atdot savu meitu kā vēl nedzimušu vīrieti.
Jūlija uz Senpresu atbild ar tikpat dedzīgu mīlestību. Tomēr audzināta stingros noteikumos, viņa neiedomājas mīlestību bez laulībām, bet laulību - bez vecāku piekrišanas. “Ņemiet veltīgo spēku, mans draugs, piedod man godu. Es esmu gatavs kļūt par jūsu vergu, bet, lai dzīvotu nevainībā, es nevēlos iegūt valdonību pār jums uz mana negodīguma rēķina, ”Jūlija raksta savam mīlulim. “Jo vairāk tevi aizrauj, jo augstākas ir manas jūtas,” viņš atbild viņai. Katru dienu ar katru vēstuli Jūlija arvien vairāk pieķeras Sentprensai, un viņš "iznīkst un izdeg", ugunij plūstot pa viņa vēnām, "neko nevar izlikt vai nodzēst." Klāra, Jūlijas māsīca, patronizē mīļotājus. Viņas klātbūtnē Sentpresa no Jūlijas lūpām pārtrauc apburošu skūpstu, no kura viņš “nekad netiks dziedināts”. “Ak, Džūlija, Džūlija! Protams, mūsu savienība nav iespējama! Vai mūsu dzīve plūst atsevišķi un mums ir paredzēta mūžīga atdalīšana? ” Viņš iesaucas.
Džūlija uzzina, ka tēvs viņu identificēja kā savu vīru - viņa ilggadējo draugu Herru de Volmāru, un izmisumā aicina savu mīļāko. Sentpremsa pārliecina meiteni skriet kopā ar viņu, bet viņa atsakās: viņas aizbēgšana “iegrūž dunci mātes krūtīs” un “satrauc labāko no tēviem”. Pretrunīgu jūtu pārņemta Jūlija, būdama aizraušanās, kļūst par Sentprenas kundzi un tūlīt to rūgti nožēlo. “Nesaprotot, ko es daru, es pats izvēlējos nāvi. Es aizmirsu par visu, domāju tikai par savu mīlestību. Es ieslīdēju kauna bezdibenī, no kurienes meitenei vairs nav atgriešanās, ”viņa pārliecinās Klāra. Klāra mierina savu draugu, atgādinot, ka viņas upuris tika nogādāts uz tīras mīlestības altāra.
Sent-Preeta cieš - no Jūlijas ciešanām. Viņu aizvaino sava mīļotā nožēla. "Tāpēc es esmu pelnījis tikai nicinājumu, ja tu nicini sevi par saikni ar mani, ja manas dzīves prieks tevi nomāc?" Viņš jautā. Jūlija beidzot atzīst, ka tikai "mīlestība ir visas mūsu dzīves stūrakmens". „Pasaulē nav obligāciju, kas būtu šķīstākas nekā patiesas mīlestības saites. Tikai mīlestība, tās dievišķā uguns var attīrīt mūsu dabiskās tieksmes, visas domas koncentrējot uz mūsu iecienīto tēmu. Mīlestības liesma apbur un attīra mīlestības pieķeršanos; pieklājība un pieklājība viņu pavada pat juteklīgas svētlaimes krūtīs, un tikai viņa zina, kā visu to apvienot ar dedzīgām vēlmēm, bet nepārkāpjot kaunu. ” Nespējot ilgāk cīnīties ar kaisli, Jūlija aicina Sentpresu uz nakts randiņu.
Sanāksmes tiek atkārtotas, Sentprenss ir laimīgs, viņš izbauda mīlestību pret savu "nedzirdēto eņģeli". Bet sabiedrībā nemanāmo skaistumu Džūlija patīk daudziem vīriešiem, ieskaitot ievērojamo angļu ceļotāju Edvardu Bomstonu; mans kungs viņu pastāvīgi slavē. Reiz vīriešu kompānijā sers Boomstons, uzkarsēts ar vīnu, īpaši kaislīgi runā par Jūliju, kas izsauc asu Senperas nepatiku. Džūlijas mīļākais izaicina angli uz dueli.
D’Orb kungs, kurš ir iemīlējies Klārā, runā par to, kas notika ar viņas sirds dāmu un Jūliju. Jūlija lūdz mīļāko atteikties no cīņas: anglis ir bīstams un milzīgs pretinieks, turklāt sabiedrības acīs Sentprensai nav tiesību rīkoties kā Jūlijas aizstāvei, viņa izturēšanās var mest ēnu pār viņu un atklāt viņu noslēpumu. Jūlija raksta arī seram Edvardam: viņa viņam atzīst, ka Sentpremsa ir viņas mīļākais, un viņa “viņu dievina”. Ja viņš nogalina Sentprensu, viņš nogalinās divus uzreiz, jo viņa “nedzīvos dienu” pēc sava mīļākā nāves.
Cēls sers Edvards ir liecinieks sava atvainošanās Sentpresai. Bjūstona un Senprē kļūst par draugiem. Anglis ar piedalīšanos atsaucas uz mīlētāju nepatikšanām. Iepazīstot sabiedrībā ar Jūlijas tēvu, viņš mēģina viņu pārliecināt, ka laulības saista ar nezināmo, bet talantīgo un cildeno Senprenu, nevis aizskarot d’Etange ģimenes cildeno cieņu. Tomēr barons ir nepieklājīgs; turklāt viņš aizliedz meitai redzēt Sentprensē. Lai izvairītos no skandāla, sers Edvards aizved savu draugu ceļojumā, pat neļaujot viņam atvadīties no Jūlijas.
Bjūstona ir sašutusi: nevainojamās mīlestības saites rada pati daba, un tās nevar upurēt sabiedrības aizspriedumu dēļ. “Universālā taisnīguma labad šāds varas pārmērīgums būtu jālikvidē - katra cilvēka pienākums ir neitralizēt vardarbību un veicināt kārtību. Un, ja man būtu jāapvieno mūsu mīlnieki pretēji absurda vecā cilvēka gribai, es, protams, pabeigtu predestināciju no augšas, ignorējot pasaules viedokli, ”viņš raksta Klērai.
Saint-Preis izmisumā; Jūlija ir sašutusi. Viņa apskauž Klāru: viņas jūtas pret d'Orb kungu ir mierīgas un vienmērīgas, un viņas tēvs negrasās pretoties meitas izvēlei.
Saint-Prez šķīrās ar siru Edvardu un nosūtīja uz Parīzi. No turienes viņš sūta Jūlijai garus Parīzes pasaules morāles aprakstus, kas nekādā ziņā nav pēdējās gods. Pagūstot universālai baudai, Sentpretja krāpj Jūliju un raksta viņai nožēlojamu vēstuli. Jūlija piedod savam mīļajam, bet brīdina viņu: solis uz apmaldīšanās ceļu ir viegli, bet atstāt viņu nav iespējams.
Pēkšņi Džūlijas māte atklāj meitas saraksti ar savu mīļāko. Labajai dāmai d’Etange nav nekā pret Saint-Pre, taču, apzinoties, ka Jūlijas tēvs nekad nedos piekrišanu meitas laulībām ar “sakņu trampu”, viņu mocīja nožēla, ka viņa nevarēja glābt meitu, un drīz mirst. Jūlija, uzskatot sevi par mātes nāves vaininieku, apzināti piekrīt kļūt par Volmaras sievu. “Ir pienācis laiks atteikties no jaunības maldiem un no maldinošām cerībām; Es nekad nepiederēšu pie tevis, ”viņa stāsta Senpremjerai. "O mīlestība! Kā jūs varat atriebties tuvinieku zaudējumiem! ” - iesaucas Sentprens nožēlojamā vēstulē Klārai, kura kļuva par Madame d’Orb.
Saprātīgā Klāra lūdz Senpreisu vairs nerakstīt Jūlijai: viņa “apprecējās un padarīs laimīgu pieklājīgu cilvēku, kurš vēlas savu likteni apvienot ar savu likteni”. Turklāt kundze d’Orba uzskata, ka apprecējusies Jūlija izglāba abus mīlniekus - „no kauna, un jūs, kas atņēmi viņai godu, no grēku nožēlošanas”.
Jūlija atgriežas pie tikumības piepūles. Viņa atkal redz "visas grēka riebības", viņā pamodina piesardzības mīlestība, viņa slavē savu tēvu par to, ka ir devusi viņu cienīga dzīvesbiedra aizsardzībā, "apveltīta ar lēnprātīgu izturēšanos un patīkamību". “De Volmāra kungam ir apmēram piecdesmit gadu. Pateicoties mierīgai, izmērītai dzīvei un emocionālajai rāmībai, viņš saglabāja veselību un svaigumu - četrdesmit viņam to nedotu ... Viņš izskatās cēls un rīcībspējīgs, gājiens ir vienkāršs un sirsnīgs; viņš runā maz, un viņa runas ir dziļas jēgas pilnas, ”Jūlija raksturo savu vīru. Volmārs mīl savu sievu, bet viņa aizraušanās ir “vienmērīga un savaldīga”, jo viņš vienmēr dara to, ko viņam domā.
Saint-Pret komplekti kuģo pa pasauli, un vairākus gadus par viņu nav ziņu. Atgriezies viņš nekavējoties rakstīja Klārai, paziņojot par vēlmi viņu redzēt un, protams, Jūliju, jo “nekur, visā pasaulē” viņš nesatika nevienu, “kurš varētu mierināt mīlošu sirdi” ...
Jo tuvāk Šveicei un Klāras ciemam, kur tagad dzīvo Jūlija, jo satraucošākā ir Senprese. Un visbeidzot - ilgi gaidītā tikšanās. Jūlija, priekšzīmīga sieva un māte, pārstāv divus Sentprenas dēlus. Pati Volmāra pavada viesi uz viņam piešķirtajiem dzīvokļiem un, redzot viņa apmulsumu, uzdod: “Sākas mūsu draudzība, šeit ir viņas jaukās sirdis. Apskauj Džūliju. Jo sirsnīgākas būs jūsu attiecības, jo labāk es jums uzskatīšu. Bet, būdams viens ar viņu, uzvedies tā, it kā es būtu ar tevi, vai rīkojies ar mani tā, it kā es nebūtu tev apkārt. Tas ir viss, ko es no jums lūdzu. ” Sentpremsa sāk saprast nevainīgu draudzību “saldo šarmu”.
Jo ilgāk Saint-Pre uzturas Volmāra mājā, jo lielāku cieņu viņš izjūt ar saviem kungiem. Viss mājā elpo tikumu; ģimene dzīvo turīgi, bet bez greznības kalpotāji izturas ar cieņu un ir veltīti saviem kungiem, strādnieki ir uzcītīgi, pateicoties īpašai atalgojuma sistēmai, vārdu sakot, neviens “nepietrūkst dīkstāvē un dīkdienībā” un “patīkams tiek apvienots ar noderīgu”. Īpašnieki piedalās lauku svētkos, iedziļinās visās mājturības detaļās, ievēro izmērītu dzīvesveidu un lielu uzmanību pievērš veselīgam uzturam.
Klāra, kura pirms vairākiem gadiem zaudēja vīru, ņemdama vērā drauga lūgumus, pārceļas uz Volmāru - Jūlija jau sen nolēma sākt audzināt savu mazo meitiņu. Tajā pašā laikā de Wolmar kungs aicina Saint-Pre kļūt par savu dēlu mentoru - vīrietim vajadzētu audzināt zēnus. Pēc daudzām ciešanām Sentpremsa piekrīt - viņš jūt, ka spēs attaisnot viņā pausto uzticību. Bet pirms jaunu pienākumu uzsākšanas viņš dodas uz Itāliju kopā ar siru Edvardu. Bjūstona iemīlēja bijušo kurtizānu un gatavojas viņu precēt, tādējādi atsakoties no spožajiem nākotnes skatiem. Sentpremsa, piepildīta ar augstiem morāles principiem, izglābj draugu no liktenīga soļa, pārliecinot meiteni par sera Edvarda mīlestību noraidīt viņa piedāvājumu un doties uz klosteri. Pienākuma un tikumības triumfs.
Volmārs apstiprina Senprāles rīcību, Jūlija lepojas ar savu bijušo mīļāko un bauda draudzību, kas viņus saista “kā vēl nepieredzētu jūtu pārveidi”. “Slavēsim sevi par to, ka mums ir pietiekami daudz spēka, lai nekļūdītos,” viņa raksta Senprese.
Tātad visiem varoņiem būs klusa un bez mākoņiem laime, kaislības dzenas prom, mans kungs Edvards saņem ielūgumu apmesties Klārānā ar draugiem. Tomēr noslēpumaini likteņa ceļi. Pastaigas laikā jaunākais Jūlijas dēls iekrīt upē, viņa steidzas uz viņa palīdzību un izvelk viņu ārā, bet, pārcietis saaukstēšanos, saslimst un drīz mirst. Pēdējā stundā viņa raksta Saint-Pre, ka viņas nāve ir debesu svētība, jo “tā viņa mūs atbrīvoja no briesmīgajām nelaimes” - kas zina, kā viss varēja mainīties, ja viņa un Saint-Pre atkal sāka dzīvot zem viena jumts. Jūlija atzīst, ka pirmā sajūta, kas viņai kļuva par dzīves jēgu, patvērusi tikai viņas sirdī: pienākuma vārdā viņa darīja visu, kas bija atkarīgs no viņas gribas, bet sirdī viņa nav brīva, un, ja tā pieder Sentprensai, tad šī viņas mokas, nevis grēks. “Es domāju, ka man ir bail no tevis, bet, bez šaubām, es baidījos arī par sevi. Daudzus gadus es dzīvoju laimīgi un tikumīgi. Tas ir viss. Un ar kādu prieku es dzīvoju tagad? Lai debesis paņem no manis dzīvību, man nav par ko nožēlot, un pat mans gods tiks izglābts. ” "Uz savas dzīves rēķina es pērku tiesības mīlēt jūs ar mūžīgu mīlestību, kurā nav grēka, un tiesības pēdējo reizi teikt:" Es tevi mīlu. "
