Petrograda, 20. gadu vidus Galvenais varonis ir rakstnieks Andrejs Nikolajevičs Svistonovs. “Svistonovs nedarbojās sistemātiski, pēkšņi neredzēja pasaules tēlu, viņš pēkšņi nekļuva skaidrs, un ne tad viņš rakstīja. Gluži pretēji, visas viņa lietas radās no neglītām piezīmēm grāmatu malās, no nozagtiem salīdzinājumiem, no prasmīgi pārrakstītām lapām, no pārklausītām sarunām, no pārvērstām tenkām. ” Patiesībā viņam nebija par ko rakstīt. Viņš vienkārši uzņem cilvēku un “pārtulko” viņu romānā. Svistonovam cilvēki nav dalīti labajos un ļaunajos. Tie ir sadalīti nepieciešamajos viņa romānam un nevajadzīgajos. Meklējot personāžus jaunai grāmatai, Svistonovs satiek vecos dzīvesbiedrus, audzinot viņu veco suni Traviatochka, kļūst par viņa pašu vīru “cīnītāja pret filistismu” Derjabkina un viņa sievas Lipočkas mājā, dodas vizītē uz “Soviet Cagliostro” (pazīstams arī kā “dubļu kolekcionārs”) ») Pliščeva. Psiščevs, kā viņš pats atzīst, iestājās universitātē, lai viņu sagrautu, un bez jebkādas ticības studēja filozofiju un saņēma doktora grādu, lai par viņu pasmieties. Bet Pihhačevam ir diezgan nopietnas lietas. Viņa bibliotēkā ir daudz grāmatu par okultismu, brīvmūrniecību un maģiju. Īpaši neticot tam visam, Pliščevs nodibina “kārtību”, slepenu sabiedrību. Viņš iesvēta Svistonovu ordeņa bruņiniekiem, kuriem senatnē viņš stingri tic. Tāpēc Svistonova biedējumi par iesvētīšanas procedūru un pašu rīkojumu dziļi aizvaino Pihičevu. Neskatoties uz to, abu ģēniju draudzība turpinās, Svistonovs ir biežs Pliščeva mājas apmeklētājs, un reiz, kad četrpadsmit gadus vecā Maša, Psihačeva meita, lūdz Svistonovu lasīt romānu, viņš pēc zināmas vilcināšanās piekrīt (viņu interesēja, kādu iespaidu romāns radīs pusaudzim). “Sākot no pirmajām rindām, Mashenkai šķita, ka viņa ieiet nepazīstamā pasaulē, tukša, neglīta un draudīga, tukša vieta un čatā figūriņas, un starp šīm čatojošajām figūrām viņa pēkšņi atpazina savu tēti. Viņam bija sena taukaina cepure, viņam bija milzīga atvērta mute. Vienā rokā viņš turēja burvju spoguli ... ”Par otru Svistonova“ upuri ”kļūst Ivans Kuku. Ivans Ivanovičs - "resns četrdesmit gadu cilvēks, lieliski saglabāts." Gudra seja, gludas tvertnes, pārdomātas acis. Sākumā Ivans Ivanovičs visiem saviem paziņām šķiet bez nosacījumiem nozīmīgs. Viņš cenšas saglabāt šo iespaidu. Viņš visu dara ar diženumu. Skūties - majestātiski, smēķē - valdzinoši. Tas piesaista ielu skolu audzēkņu uzmanību pat uz ielas. Bet viss ir tas, ka Ivanam Ivanovičam nav nekā sava - "ne prāta, ne sirds, ne izteiksmes". Viņš apstiprina tikai to, ko citi apstiprina, lasa tikai grāmatas, kuras visi ievēro. Pārmaiņus labprāt izvēlas reliģiskus jautājumus, pēc tam Freudianismu - tāpat kā pārējos. Viņš vēlas būt tāds kā kaut kāds dižens vīrietis (“Ticiet man,” atzīst Kuks Svistonovs), “būdams bērns, es biju ārkārtīgi apbēdināts, ka mans deguns nebija tāds pats kā Gogolam, ka es nekļūdījos kā Bairons, ka es neciešu no noplūdes žults, piemēram, Juvenal "). Viņa jūtas pret Nadiju (viņai šķiet, ka Nataša Rostova) ir sirsnīga, kaut arī ietērpta vulgārās frāzēs (“Esi vasks manās rokās” utt.). Ivans Ivanovičs izrādās Svistonova atradums un uzreiz gandrīz pilnībā pāriet uz savu romānu. Svistonovs, divreiz nedomājot, nedaudz maina sava varoņa Kuku vārdu, pārvēršot to par Kukureka, un sauc varoņa mīļāko meiteni Veročku. Atkārtoti dzirdot par Svistonova brīnišķīgo jauno romānu, Ivans Ivanovičs ierodas pie rakstnieka kāzu priekšvakarā ar Nadiju ar lūgumu izlasīt uzrakstīto. Svistonovs atsakās, bet Ivanam Ivanovičam izdodas uzstāt. Viņu pārsteidza dzirdētais. Viņam šķiet, ka visi jau ir skaidri redzami viņa nenozīmībā, viņš baidās satikt draugus. Viņš nedodas, kā parasti, uz Nādija vakaru, lai dotos kopā pastaigāties, bet ieslodzās savā istabā, nezinot, ko darīt - otrs cilvēks nodzīvoja viņam dzīvi, nožēlojami un nicinoši, un viņam pašam, Pavāram, nav ko darīt šajā pasaulē. Ivanam Ivanovičam vairs nav vajadzīga Nadija vai laulības, viņš uzskata, ka nav iespējams sekot romāna pievarētajiem ceļiem. Nākamajā rītā Ivans Ivanovičs dodas pie Svistonova un lūdz izjaukt uzrakstīto, lai gan viņš stingri zina, ka pat tad, ja viņš sagrauj manuskriptu, viņa pašcieņa viņā neatgriezeniski iet bojā un dzīvība zaudēja visu pievilcību. Bet Svistonovs negrasās manuskriptu saplēst, mierinot Ivanu Ivanoviču, ņemot par viņa varoni tikai “dažas detaļas”. Ivans Ivanovičs mainās: viņš noskūst tankus, maina kostīmu, vairs nebrauc pa priekšpilsētu, pārceļas uz citu pilsētas daļu. Viņam šķiet, ka no viņa ir nozagts viss, kas bija viņā, un paliek tikai netīrumi, rūgtums, aizdomas un neuzticēšanās sev. Nadija bez rezultātiem cenšas viņu satikt. Visbeidzot, Ivans Ivanovičs Kuku pārceļas uz citu pilsētu.
Un Svistonovs aizrautīgi beidz savu romānu. “Labi strādāja, brīvi elpoja. Svistonovs šodien tika uzrakstīts kā vēl nekad. Visa pilsēta stāvēja viņa priekšā, un iedomātā pilsētā viņa varoņi un varones pārcēlās, dziedāja, runāja, apprecējās un apprecējās. Svistonovs jutās tukšumā vai, drīzāk, teātrī, tumšā kastē, sēžot jauna, eleganta, romantiski noskaņota skatītāja lomā. Tajā brīdī viņš ļoti mīlēja savus varoņus. ” Ap Svistonovu aug papīru kaudzes. Viņš veido vienu attēlu no vairākiem varoņiem, pārnes sākumu līdz beigām un pārvērš beigas par sākumu. Rakstnieks izgriež daudzas frāzes, iesprauž citas ... Pēc romāna pabeigšanas, noguris no darba, viņš staigā pa ielu "ar tukšām smadzenēm, ar nobriedušu dvēseli". Pilsēta viņam šķiet rotaļlieta, mājas un koki, izņemot cilvēkus un tramvajus, pulksteņa rādītāji. Viņš jūt vientulību un garlaicību.
Svistonova aprakstītās vietas viņam pārvēršas tuksnešos, cilvēki, ar kuriem viņš bija pazīstams, zaudē interesi par viņu. Jo vairāk viņš domā par romānu, kas vairs nav izdrukāts, jo vairāk tukšuma veidojas ap viņu. Visbeidzot, viņš jūt, ka beidzot ir ieslodzīts savā romānā.
Lai kur parādās Svistonovs, visur viņš redz savus varoņus. Viņiem ir dažādi uzvārdi, dažādi ķermeņi, dažādas manieres, bet viņš tos uzreiz atpazīst.
Tādējādi Svistonovs pilnībā pāriet savā darbā.