Viņš ilgi gaidīja viņu stacijā. Tā bija saulaina un saulaina diena, un viņam patika slēpotāju pārpilnība, svaiga sniega čīkstēšana un nākamās divas dienas: vispirms elektriskais vilciens un tad divdesmit kilometru pa mežiem un laukiem, lai nokļūtu ciematā, kurā viņam bija neliela kotedža, un pēc nakts pavadīšanas viņi Braukt un atgriezties mājās būs vakarā. Viņa nedaudz kavējās, bet tas gandrīz bija viņas vienīgais vājums. Kad viņš beidzot viņu ieraudzīja no elpas sarkanā vāciņā ar izliektām matu šķipsnām, viņš domāja, cik viņa ir skaista, cik labi ģērbusies un ka viņa kavējas, iespējams, tāpēc, ka vēlas vienmēr būt skaista. Vilciens mašīnā bija skaļš, krampjos ar mugursomām un slēpēm. Viņš izgāja smēķēt vestibilā. Es domāju par to, cik dīvains ir cilvēks. Šeit viņš ir - jurists, un viņam jau ir trīsdesmit gadu, taču viņš neko īpašu nedarīja, par ko sapņoja jaunībā, un viņam ir daudz iemeslu skumt, bet viņš nejūtas skumjš - viņam ir labi.
Viņi ieradās gandrīz pēdējie tālu stacijā. Sniegs skaļi izveidojās zem viņu pēdām. “Kāda ziema! - viņa teica, čīkstēdama. "Ilgu laiku tā nav bijis." Mežs bija pilns ar dūmakaini slīpiem stariem. Sniegs ik pēc brīža vairojās un tad karājās starp stumbriem, un egle, atbrīvojusies no kravas, šūpoja savas ķepas. Viņi gāja no bloka uz bloku un dažreiz no augšas redzēja ciematus ar jumtu. Viņi gāja pa sniegotajiem kalniem un ripoja lejā, atpūšoties uz kritušajiem kokiem, smaidot viens otram. Dažreiz viņš paņēma viņas kaklu no aizmugures, pievilināja un noskūpstīja viņas auksti nobriedušās lūpas. Es gandrīz negribēju runāt, tikai - “Skaties!” vai “Klausies!”. Bet reizēm viņš pamanīja, ka viņa ir skumja un apjucis. Kad viņi beidzot ieradās viņa koka mājā, un viņš sāka nest malku un appludināt čuguna vācu krāsni, viņa, neizģērbusies, gulēja uz gultas un aizvēra acis. "Noguris?" - viņš jautāja. “Esmu šausmīgi noguris. Ejam gulēt. - Viņa piecēlās, pastiepās, neskatījās uz viņu. - Šodien es gulēšu viena pati. Vai es to varu atrast šeit, pie plīts? Nebēdājieties, ”viņa steigšus sacīja un nolaida acis. "Kas tu esi?" - viņš bija pārsteigts un uzreiz atcerējās visu viņas skumjo, atsvešināto izskatu šodien. Viņa sirds sāpīgi pukstēja. Viņš pēkšņi saprata, ka viņa viņu nemaz nepazīst - kā viņa tur mācījās savā universitātē, ar kuru viņa zināja, par ko runā. Viņš pārgāja uz citu gultu, apsēdās, aizdedzināja cigareti, tad izlika lampu un guļus. Viņš jutās rūgts, jo saprata: viņa viņu pamet. Pēc minūtes viņš dzirdēja, ka viņa raud.
Kāpēc viņa šodien pēkšņi jutās tik skumja un nelaimīga? Viņa nezināja. Viņa tikai juta, ka pirmās mīlestības laiks ir pagājis, un tagad tuvojas kaut kas jauns, un viņa vairs neinteresējās par savu bijušo dzīvi. Viņai bija apnicis būt nevienam viņa vecāku, draugu un draugu priekšā, viņa gribēja kļūt par sievu un māti, bet viņš to neredz un ir diezgan laimīgs. Bet mirstīgais žēl bija pirmais, satraucošais un karstais, jaunības pilns laiks, viņu mīlestības laiks. Tad viņa sāka aizmigt, un, kad viņa pamodās naktī, viņa redzēja viņu tupam pie plīts. Viņa seja bija skumja, un viņa viņu nožēloja.
No rīta viņi klusībā ieturēja brokastis, dzēra tēju. Bet tad viņi uzmundrinājās, paņēma slēpes un devās braukt. Un, kad sāka satumst, viņi sapulcējās, aizslēdza mājiņu un ar slēpēm devās uz staciju. Viņi vakarā tuvojās Maskavai. Tumsā parādījās degošas logu rindas, un viņš domāja, ka ir pienācis laiks tiem šķirties, un pēkšņi iedomājās viņu kopā ar sievu. Pirmā jaunība ir pagājusi, tai jau ir trīsdesmit, un, kad jūs zināt, ka viņa ir blakus jums, un viņai ir labi, un tas viss, un jūs vienmēr varat atstāt viņu būt kopā ar otru, jo jūs esat brīvs, - šajā sajūtā patiesībā prieka nav. Kad viņi devās uz stacijas laukumu, viņi jutās kaut kā ikdienišķi, mierīgi, viegli un atvadījās, kā vienmēr atvadījās, ar pārsteidzīgu smaidu. Viņš viņu nepavadīja.