Jauns vīrietis, ejot kopā ar meiteni Nadiju, piedāvā viņai braukt ar kamanām no kalna. Nadija ļoti baidās, bet stāstītājs pārliecina, un meitene padodas. Braucot lejā, puisis klusi saka: “Es tevi mīlu, Nadia!”

Nedaudz attālinoties no slidošanas, viņa jautājoši palūkojas uz stāstītāju. Meitene tiek mocīta ar jautājumu, kurš teica šos vārdus - jauneklis vai vējš. Neskatoties uz bailēm, viņa piedāvā braukt vēlreiz, cerot dzirdēt šos vārdus vēlreiz.

Nākamās dienas rītā stāstītājs saņem piezīmi: “Ja tu šodien dodies uz slidotavu, tad nāc pēc manis. N. " Sākot no šīs dienas, viņš un Nadija katru dienu dodas uz slidotavu, un, lidojot pa kamanām, katru reizi pieskaitā runā ar tiem pašiem vārdiem, kurus Nadija pieradusi pie morfija.

Martā jauns vīrietis pulcējas Sanktpēterburgā. Divas dienas pirms aiziešanas diktors sēž bērnudārzā, atdalīts ar sētu no pagalma, kurā dzīvo Nadija. Caur spraugu žogā jauneklis redz meiteni. Sagaidījis vēja brāzmu, viņš izdomā tos pašus četrus vārdus un aiziet.

Nadja jau ir precējusies. Neaizmirst arī viņu braucienus uz slidotavu un stāstītāja teiktos vārdus - viņai tā ir dzīves laimīgākā, kustīgākā un brīnišķīgākā atmiņa ...

Un tagad, kad viņš kļuva vecāks, stāstnieks vairs nesaprot, kāpēc viņš runāja šos vārdus, par kuriem viņš pajokoja ...