Vilhelms pabeidza internātu. Radinieki nolemj viņu identificēt jaunizveidotajā Tsarskoje Selo licejā. Pieņemšanā pie ministra Razumovska viņš tiekas ar Misu Jakovļevu, Vaniju Puškinu, Antonu Delvigu. Vasilijs Ļvovičs Puškins tur ved savu brāļadēlu Sašu. 1811. gada deviņpadsmitajā oktobrī karaļa un viņam tuvu esošo cilvēku klātbūtnē notiek grandiozā liceja atklāšana. Vilhelms nebeidz aplūkot morāles zinātņu profesora Kunitsina iedvesmoto runu.
Licejā Vilhelms iegūst segvārdu Kühl. Viņa biedri viņu mīl, bet viņi ik pa laikam izjoko viņu. Pēc “payas” Jakovļeva līdz vispārējiem smiekliem parodija ataino Kühli saderināšanās ainu ar meiteni Mingchen, Vilhelms izmisumā metas ķerties pie dīķa. Viņi viņu glābj. “Jūs neesat nabaga Liza,” saprātīgais Puščins pamudina otru.
Kīls studē labi, viņš ir apsēsts ar ambīcijām un slepeni sapņo, ka diženais Deržavins nodos savu īru viņam Vilhelmam Küšelbekeram. Tomēr tulkošanas eksāmenā 1814. gada decembrī Puškina dzejoļi atstāja vislielāko iespaidu uz Deržavinu, kurš apmeklēja liceju. Vilhelms no sirds priecājas par draugu: “Aleksandrs! ES ar tevi lepojos. Esi laimīgs". Puškina atved Kyukhlyu uz huzāra Kaverin kompāniju, kur notiek sarunas par brīvību mīlošām, bet Vilhelms nejūtas savējais starp šiem "skandāliem".
Liceja beigās Kučelbekers māca krievu literatūru dižciltīgā viesu namā Pedagoģiskajā institūtā. Tagad viņš savus dzejoļus velta Žukovskim. Attiecības ar Puškinu nav gluži gludas: kaustiskās epigrammas ar vārdiem “gan kychelbekerno, gan nelabuma dēļ” dēļ kādu dienu tas nonāk duelī, kas, par laimi, beidzas ar izlīgumu.
Mācīšana drīz vien kaitina Vilhelmu, viņš pēc Puškina ieteikuma vēlas pilnībā iesaistīties literatūrā, apmeklē ietekmīgā žurnālista Greča “ceturtdienas”, kur tiekas ar Riļejevu un Griboedovu. Drukātā formā parādās trekni Kučelbekera dzejoļi, kuros viņš atbalsta Puškinu, kurš tika padzīts uz dienvidiem. Kyukhlya apmeklē Nikolaju Ivanoviču Turgenevu, kur atkal tiekas ar Kunitsyn, ar liceja draugiem un piedalās politiskās debatēs. Drīz viņš atkāpjas no amata un dodas uz ārzemēm kā dižciltīgā muižnieka Nariškina sekretārs.
Brīvība! Brīvība! Vācijā Viljams bija satriecošs ar dažādiem iespaidiem, viņam bija iespēja sarunāties ar Ludvigu Thiecku un pat lielisko Gēti. Tikmēr caru informēja par Kešelbekera viltīgajiem pantiem, un viņš pavēlēja nodibināt jaunā dzejnieka slepeno uzraudzību. Parīzē, Atēnas zāles zālē Viljamss lekcijas par krievu literatūru atklāti iebilst pret dzimtbūšanu. Ar policijas prefekta rīkojumu viņš tiek izraidīts no Francijas. Atrodoties Itālijā, Kučelbekers atgriežas Pēterburgā.
Viņam šeit neizdodas atrast pakalpojumu, līdz cars nolemj nosūtīt “nemierīgu jaunekli uz tikpat nemierīgu valsti” - uz Kaukāzu, uz ģenerāļa Ermolova biroju. Vilhelms dzemdē romantisku projektu, lai “pārvietotu” Jermolovu uz Grieķiju, lai palīdzētu tur esošajiem nemierniekiem. Griboedovs prātīgi iesaka savam draugam "mazliet atvēsināties". Un pats Kučelbekers sāk skatīties uz lietām citādāk pēc tam, kad Yermolovs pavēl, viņa acu priekšā, izpildīt vienu no cirkānu līderiem.
Īsu laiku dienējis Kaukāzā, Vilhelms apmetās Smoļenskas muižā Zakup kopā ar māsu Ustinka un viņas vīru Grigoriju Andrejeviču Glinku. Viņš iemīlas Dunjā Puškinā, kura ieradās apmeklēt Glinku, jaunieši zvēr mīlestību viens otram, taču materiālie apstākļi neļauj pat domāt par precēšanos. Vilhelma nemierīgā daba radiniekiem sagādā daudz nepatikšanas: vai nu viņš kopā ar savu kalpu Semjonu uzliek zemnieku mantijas, pēc tam, redzēdams, kā zemes īpašnieks kaimiņš spīdzina darvotu cilvēku, viņš ar pātagu māca brutālo dzimtcilvēku. Kučelbekers atkal parādās Maskavā, pēc tam Pēterburgā, kur nodarbojas ar melno žurnālistiku kopā ar Greču un Bulgarinu. Aleksandrs Odoevskis apmetas viņu mājās, atbalstot draugu gan ar garīgo līdzdalību, gan ar naudu.
Rilejevs, gatavojot sacelšanos, pieņem Küšelbekeru par slepenas biedrības biedru. 14. decembrī ar divām pistolēm aiz jostas Viljams steidzās starp Maskavas un Somijas pulkiem, cenšoties izsekot Trubetskoju, kurš slēpās. Reiz kopā ar savu brāli Mišu un Ivanu Pušinu sargu virsnieku un Aizsargu apkalpes karavīru starpā Viljams trīs reizes tiecas uz lielkņazu Mihailu, bet katru reizi notiek aizdedzes izlaišana. Pēc nemiernieku teiktā, viņi sāk šaut no ieročiem. Vilhelms vēlas paaugstināt cilvēkus un novest viņus kaujā, taču vēlu: atliek mest ieroci sniegā un atstāt laukumu.
Koleģiālo vērtētāju Küšelbekeru visur meklē augstākā komanda. Tikmēr Vilhelmam izdodas nokļūt Zakupā, pēc tam nokļūt Varšavā, kur viņu atpazīst ar zīmēm, kas norādītas "plakātā", un arestēt. Dunja mēģina uztraukties par līgavaini, nonāk pie paša Nikolaja, lūdz atļauju apprecēties ar Vilhelmu un seko viņam uz Sibīriju, bet viņam tiek atteikts.
Kyukhlya guļ vientuļnieku ieslodzījumā, vedot iedomātas sarunas ar draugiem, atceroties pagātni. Viņš tiek pārvests uz Dinaburgas cietoksni, uz ceļa notiek nejauša tikšanās ar garām braucošu Puškinu. Vilhelms raksta Griboedovam no cietokšņa, nezinot, ka viņš jau ir miris Teherānā. Sākas pēdējie Kjuhli klejojumi: Barguzin, Aksha, Kurgan, Tobolsk.
Barguzinā Vilhelms būvē sev būdu, pamazām aizmirst par Dunu, pēc tam saņem no viņas pēdējo vēstuli: “Es nolēmu pie jums neiet. Mana sirds noveco <...> Galu galā mēs jau esam sasituši četrdesmit. " Vilhelms apprecas ar rupjību un vīrišķīgo pastnieka Dronyushka meitu. Mēnesi pēc kāzām viņš uzzina, ka kāds zemessargs duelī nogalināja Puškinu. Ceļā uz Kurganu Vilhelms trīs dienas pavada Yalutorovskā netālu no Puščinas, provocējot sirsnīgu drauga nožēlu par savu kluso izskatu un neveiksmīgo ģimenes dzīvi. Nāves gadījuma laikā Kyuhlya sapnī redz Griboedovu, aizmirstībā runā ar Puškinu, atgādina Dunya. "Viņš gulēja taisni, ar augšupvērstu pelēku bārdu, asu degunu pacēla uz augšu un apmeta acis."
