Lietainā 1912. gada vasaras naktī vienā no Amūras jahtu ostām kuģis jaunekli atstāj mierā. Tas ir vācu Otto Meisners, filozofijas maģistrs, Koenigsbergas universitātes mājdzīvnieks. Neskaidrā sajūta, ka viņš kādreiz bija šeit, ir saglabāta viņa dvēselē. Viņam šķiet, ka viņš ir dubultā otrs Otto Meisners, kurš jau pastāvēja sen vai pastāvēs arī turpmākajos laikos. Otto Meisners kabatā pieskaras Habarovskas tirgotāja Opojeva ieteikuma vēstulei vietējam opija pircējam korejietim Tjanam. Vectēvs Otto, Frīdrihs Meisners, bija ilgstoši un lieliski darbojies ar tirgotāju. Receptē, ko vectēvs izteicis pirms ceļojuma savam mazdēlam, ir daudz punktu. Viesošanās Tālajos Austrumos mērķis ir izpētīt opija ražošanu un iespēju monopolistiski aptvert šo produktu tirdzniecību, kā arī iegūt citas noderīgas zināšanas jaunietim, kas meklē prātu.
Tāpat kā Šarons, vecs vīrietis parādās laivā pie piestātnes. Otto Meisners viņam jautā, kā atrast tirgotāju Tjanu. Gidi ved saimnieku uz ciematu virs augstās bankas. Tirgotāja mājā Otto dzird sievietes saucienus un žēlošanās. Izlasījis vēstuli, tirgotājs atstāj viesi viņam atvēlētajā telpā. Guļot gulēt, Otto garīgi novēl vectēvam labu nakti. Pēc rīta tualetes Otto uz spirta lampas pagatavo kafiju, kuras smarža izplatās visā mājā. Atnāk īpašnieks, runā par savu nelaimi: viņa jaunākā meita ir smagi slima un ir mirusi. Bet Tians viesim apliecina, ka darīs visu viņa labā, kā viņš raksta Opoļova vēstulē. Korejietis aizbrauc, bet pēc brīža atgriežas un prasa pēc kafijas tases. Izrādās, ka mirstošā astoņpadsmit gadus vecā meitene vēlas izmēģināt kaut ko tik smaržojošu. Otto uzvāra jaunu kafijas kannu un pārnēsā to meitenei. Un laikā, kamēr porcelāna tasītē ielej plānu kafijas straumi, mazdēls Otto Meisners, kurš šo stāstu izstāsta pēc daudziem gadiem, redz visu, kas notiks starp viņa vectēvu un korejiešu meiteni Olgu, izkliedēt uz viņa slimības gultas.
Pacients atveseļojas. Un tirgotājs Tians tagad pilnībā pievērš uzmanību viesim, iemācot viņam magoņu audzēšanas trikus.
Kādu nakti Otto ilgu laiku klausās lakstīgalas dziedāšanu un sapnī redz savu skaidrojumu ar Olgu. Virs Stiksas ūdeņiem, uz augsta tilta, zem kura dzirdams drūmais Šarona, kurš palika bez darba, klepus, viņi satiekas, un Olga saka, ka no šī brīža viņa uz visiem laikiem pieder tikai viņam Otto un piedāvā aizbēgt no vecāku mājas. Un vairs ne sapnī, bet patiesībā drīz viņi apspriež lidojuma plānu. Olga atstāj mājas - domājams, lai paliktu pie radiem, citā ciematā viņa sēž uz tvaikoņa. Iebraucot šai tvaika laivai, Otto atvadās no īpašnieka un dodas burā - jau kopā ar Olgu. Pēc pirmā skūpsta Olga nonāk pie kajītes loga, lai pēdējo reizi paskatītos uz savu dzimto krastu. Un viņš redz, kā vecākā māsa turas pie glāzes. Māsa metas ūdenī un kliedz: “Tu atgriezīsies pie manis, Olga! Tu redzēsi!"
Otrajā dienā bēgļi pamet kuģi un apprecējas lielā ciema baznīcā. Augstā krastā, zem ābeles, uz kempingu gultas, Otto liek sievai gulēt. Un viņš skatās debesīs, runājot ar vienu no zvaigznēm - ar savu nākamo mazdēlu.
Čitā, kur Otto atved savu sievu, viņš dzīvo pie sava vectēva, Rēdera kažokādu tirdzniecības vietu īpašnieka, uzticības personas. Šis laiks ir labākais jauno dzīvesbiedru dzīvē. Līdz Ziemassvētkiem izrādās, ka Olga sevī nes vēl vienu dzīvi. Otto neko neslēpj vēstulēs vectēvam un saņem pretī savaldītus apsveikumus. Vectēvs atgādina: lai arī personīgā laime nav jāaizmirst par savu augstāko likteni, par pienākumiem un iesaka mazdēlam turpināt ceļu, lai izpētītu Tuvas un Baikāla omu lauku azbesta atradnes. Irkutskā Olgai piedzimst pirmdzimtais. Šis notikums liek Otto ilgstoši atlikt visas lietas, un tikai līdz augusta beigām viņi dodas uz Tuvu. Nekas neatklāj spēcīgu saikni starp cilvēkiem caur mīlestību, piemēram, mirstīgo briesmu minūte. Ziemā, kad Meisners stepē brauc ar kamanām ar ratu šoferi Haku, viņiem uzbrūk vilki. Olga pār bērnu noliecas zem milzīga aitādas mēteļa, Khakas mežonīgi saplēš grožus, Otto izšauj sevi no vilkiem, kas spiež. Zaudējot vienu plēsēju pēc otra, ganāmpulks lēnām atpaliek.
Un tagad vagonā sēž jauns šoferis, un viņu izmanto trīs lieli vilki, kurus cīņas laikā nogalināja filozofijas meistars, un viņi arvien aug virs zemes, pārsteigti ieraugot garām ejošo debesu pasauli. Tātad šī stāsta stāstītājs pasniedz savu vectēvu un vecmāmiņu, vienu no daudzajiem ugunīgajiem sarkanajiem mazbērniem - ar sarkanajiem matiem un korejiešu sejas īpašībām tika apbalvoti viņu pēcnācēji Otto un Olga.
Karš aizrauj Meisneru Volgas pilsētā. Vācietis, kas ceļo dziļi Krievijā, rada aizdomas, un Otto pats nolemj vērsties policijā, lai runātu ar varas iestādēm un nodotu revolveri. Ieraugot viņu nost, Olga jūt, ka viņas otrais bērns maisa sirdi. Pa ceļam Meisners tiekas ar milzīgu demonstrantu pūli, un tikai ar brīnumu Teutons, briesmīgi kliedzot no pūļa, izvairās no aklas atriebības. Otto atstāj pilsētu, horizonta austrumu pusē, un šauj uz tāla rudzu lauka malas, šajā brīdī nepiedzīvojot neko citu kā vainas sajūtu sievas priekšā un nelielas fiziskas sāpes. Mājas, kurā dzīvoja Meisners, īpašnieks dodas uz priekšu, mājās paliek viņa bezbērnu sieva Nadija, ar kuru kopā Olga piedzīvo karu, revolūciju un Volgas badu. Divdesmit piektajā gadā Olga ar bērniem atgriežas Tālajos Austrumos pie māsas, apstiprinot savu paredzējumu.
Šī stāsta stāstītājs, Otto Meisnera un Olgas mazdēls pēc sievas nodevības atstāj Maskavu, apmetas Volgas tatāru ciematā un strādā vietējā skolā. Naktīs viņš klausās lakstīgalas koncertus, it kā atbalsojoties no pagātnes, garīgi sarunājas ar savu vectēvu Otto Meisneru, ka visam šai pasaulē ir iemesls un tā īpašā nozīme. Un šīs zināšanas, kas tika atklātas viņu sarunās, var nodot pat viņu vēl nedzimušajiem zelta galvas mazbērniem - “tāpēc viņi dzīvo, pērkons, skrien cauri caurspīdīgam zemes laikam eufoniski cilvēku rakstiem”.