Amerika ir salīdzinoši tuvā nākotnē, kā to redzēja autors piecdesmito gadu sākumā, kad tika uzrakstīts šis distopiskais romāns.
Trīsdesmit gadus vecais Gajs Montags ir ugunsdzēsējs. Tomēr šajos pēdējā laikā ugunsdzēsēju brigādes nedzēš uguni. Gluži pretēji. Viņu uzdevums ir atrast grāmatas un tās aizdedzināt, kā arī to cilvēku mājas, kuri uzdrošinās tajos saglabāt šādu sedāciju. Jau desmit gadus Montags regulāri pilda savus pienākumus, nedomājot par šādas grāmatu naida jēgu un iemesliem.
Tikšanās ar jauno un romantisko Klarisa Maklelande izdzen varoni no pastāvīgās eksistences slānis. Pirmo reizi daudzu gadu laikā Montags saprot, ka cilvēku komunikācija ir kas vairāk nekā iegaumētu piezīmju apmaiņa. Klarisa krasi izceļas no vienaudžu masas, ir apsēsta ar ātrgaitas braukšanu, sportu, primitīvām izklaidēm Luna Parks un bezgalīgām televīzijas sērijām. Viņa mīl dabu, ir nosliece uz pārdomām un ir nepārprotami vientuļa. Klarissas jautājums: “Vai tu esi laimīgs?” liek Montague no jauna ieskatīties viņa vadītajā dzīvē - un līdz ar to miljoniem amerikāņu. Diezgan drīz viņš nonāk pie secinājuma, ka, protams, šo neapdomīgo esamību pēc inerces nevar saukt par laimīgu. Apkārt viņš jūt tukšumu, siltuma trūkumu, cilvēcību.
It kā apstiprina viņa sarunu par nelaimes gadījuma mehānisko, robotizēto esamību kopā ar sievu Mildredu. Atgriezies mājās no darba, Montāgs sievu atrod bez samaņas. Viņa tika saindēta ar miega zālēm - nevis izmisīgas vēlmes dēļ zaudēt dzīvību, bet gan mehāniski norijot tableti pēc tabletes. Tomēr viss ātri nonāk vietā. Pēc Montaga izsaukuma ātri ierodas ātrās palīdzības mašīna, un medicīnas tehniķi ātri veic asins pārliešanu, izmantojot jaunākās iekārtas, un pēc tam, kad ir saņemti vajadzīgie piecdesmit dolāri, tiek nosūtīti uz nākamo izsaukumu.
Montags un Mildreds ir precējušies jau ilgu laiku, bet viņu laulība ir pārvērtusies par tukšu izdomājumu. Viņiem nav bērnu - Mildreds bija pret to. Katrs eksistē pats par sevi. Sieva ir iegrimusi televīzijas seriālu pasaulē un tagad aizrautīgi stāsta par jauno televīzijas cilvēku uzmācību - viņai tika nosūtīts nākamās “ziepju operas” scenārijs ar trūkstošām rindiņām, kuras pašiem skatītājiem būtu jāaizpilda. Montāžas nama trīs viesistabas sienas ir milzīgi televizoru ekrāni, un Mildreds uzstāj, ka tērē ceturtās televīzijas sienas izveidošanai - tad ilūzija par saziņu ar televīzijas varoņiem būs pilnīga.
Īslaicīga tikšanās ar Clarissa noved pie tā, ka Montag no atkļūdošās mašīnas pārvēršas par cilvēku, kurš mulsina savus kolēģus ugunsdzēsējus ar nepiemērotiem jautājumiem un piezīmēm, piemēram: “Bija laiki, kad ugunsdzēsēji nevis dedzināja mājas, bet tieši pretēji - izcēla ugunsgrēkus?”
Ugunsdzēsēju brigāde dodas uz vēl vienu izaicinājumu, un šoreiz Montags ir satriekts. Nama saimniece, notiesāta par aizliegtas literatūras glabāšanu, atsakās atstāt lemto māju un mirst ugunī kopā ar savām iecienītākajām grāmatām.
Nākamajā dienā Montags nevar piespiest sevi doties uz darbu. Viņš jūtas pilnīgi slims, taču viņa veselības sūdzības Mildreds neatbalsta, neesot apmierināts ar stereotipa pārkāpumu. Turklāt viņa informē savu vīru, ka Klarisa Maklelanda nav dzīva - pirms dažām dienām viņu notrieca automašīna, un vecāki pārcēlās uz citu vietu.
Montagas mājā parādās viņa priekšnieks ugunsdzēsējs Beatty.
Viņš juta, ka kaut kas ir nepareizi, un domāja sakopt Montague bezjēdzīgo aprīkojumu.Beatty viņas padotajai sniedz nelielu lekciju, kurā ir ietverti patērētāju sabiedrības principi, jo Bredberijs pats tos redz: “... Divdesmitais gadsimts. Temps pieaug. Grāmatu skaits ir samazināts. Saīsināts izdevums. Saturs. Ekstrakts. Nesmērējiet. Drīzāk uz aizkavēšanos! .. Klasisko darbu skaits tiek samazināts līdz piecpadsmit minūšu pārraidei. Tad vēl vairāk: viena teksta kolonna, kuru jūs varat izskatīt divās minūtēs, tad otra: desmit - divdesmit rindas enciklopēdiskai vārdnīcai ... No bērnudārza tieši uz koledžu un pēc tam atpakaļ uz bērnudārzu. ”
Protams, šāda attieksme pret iespieddarbiem nav mērķis, bet gan līdzeklis, ar kuru tiek veidota manipulētu cilvēku sabiedrība, kur personai nav vietas.
“Mums visiem jābūt vienādiem,” saka Ugunsdzēsējs Montāgs. - Pēc dzimšanas nav brīvs un vienāds, kā teikts konstitūcijā, bet ... tieši tāpat. Ļaujiet visiem cilvēkiem kļūt līdzīgiem viens otram kā divi ūdens pilieni, tad visi būs laimīgi, jo nebūs milžu, blakus kuriem citi izjutīs viņu nevērtību. ”
Ja mēs pieņemam šo sabiedrības modeli, tad grāmatu radītās briesmas kļūst pašsaprotamas: “Grāmata ir piekrauta pistole kaimiņa mājā. Sadedzini viņu. Izlādējiet pistoli. Ir jāierobežo cilvēka prāts. Cik daudz zināt, kurš rīt būs mērķis labi lasāmam cilvēkam. "
Montague nonāk brīdinājumā par Beatty brīdināšanu, bet viņš jau ir aizgājis pārāk tālu. Viņš mājā glabā grāmatas, kuras viņš paņēmis no mājas, kas lemta sadedzināšanai. Viņš to atzīst Mildredā un ierosina tos kopā izlasīt un pārrunāt, taču neatrada atbildi.
Meklējot līdzīgi domājošus cilvēkus, Montags dodas pie profesora Fabera, kuru ugunsdzēsēji jau sen ievēro. Noraidot sākotnējās aizdomas, Fabers saprot, ka Montague var uzticēties. Viņš ar viņu dalās plānos par tipogrāfijas atsākšanu, kaut arī vismaz nenozīmīgās devās. Kara draudi skar Ameriku - lai arī valsts jau divreiz ir kļuvusi uzvaroša kodolkonfliktu laikā - un Fābers uzskata, ka pēc trešās sadursmes amerikāņi mainīs savas domas un, aizmirsuši par televīziju, sajutīs vajadzību pēc grāmatām. Atvadoties, Fabers dod Montague miniatūru uztvērēju, kas iederas ausī. Tas ne tikai nodrošina savienojumu starp jaunajiem sabiedrotajiem, bet arī ļauj Faberam saņemt informāciju par ugunsdzēsēju pasaulē notiekošo, izpētīt to un analizēt ienaidnieka stiprās un vājās puses.
Militārie draudi kļūst arvien reālāki, radio un TV viņi ziņo par miljonu mobilizāciju. Bet vēl agrāk mākoņi pulcējās virs Montaga mājas. Mēģinājums ieinteresēt sievu un viņas draugus ar grāmatām pārvēršas par skandālu. Montags atgriežas servisā, un komanda tiek nosūtīta uz nākamo zvanu. Viņam par pārsteigumu automašīna apstājas viņa paša mājas priekšā. Beatty stāsta viņam, ka Mildred to nevarēja izturēt, un ziņoja par grāmatām, kur viņai vajadzēja. Tomēr viņas denonsēšana bija nedaudz novēlota: draugi parādīja lielāku veiklību.
Pēc Beatty Montag rīkojuma personīgi kurināt gan grāmatas, gan māju. Bet tad Beatty atklāj raidītāju, ko Fabers un Montags izmantoja saziņai. Lai pasargātu savu biedru no nepatikšanām, Montags vada liesmu nagla šļūteni Beatty. Tad pienāk divu citu ugunsdzēsēju kārta.
Kopš tā laika Montags ir kļuvis par īpaši bīstamu noziedznieku. Organizēta sabiedrība paziņo viņam karu. Tomēr tajā pašā laikā sākas ļoti liels karš, kuram viņi ilgi gatavojās. Montāgai izdodas aizbēgt no pakaļdzīšanās. Vismaz kādu laiku viņi tagad atpaliek no viņa: lai pārliecinātu sabiedrību, ka ne viens vien noziedznieks izvairās no soda, vajātāji nogalina nevainīgu garāmgājēju, kuram ir izdevies nokļūt briesmīgā mehāniskā suņa ceļā. Pakaļdzīšanās tika pārraidīta televīzijā, un tagad visi cienījamie pilsoņi var uzelpot atvieglojumu.
Fabera norādījumu vadīts, Montags atstāj pilsētu un tiekas ar ļoti neparastas kopienas pārstāvjiem. Izrādās, ka valstī jau sen pastāv sava veida garīga opozīcija. Redzot, kā tiek iznīcinātas grāmatas, daži intelektuāļi atrada veidu, kā radīt barjeru mūsdienu barbarismam. Viņi sāka iegaumēt darbus, pārvērtoties par dzīvām grāmatām. Kāds apstiprināja Platona “štatu”, kāds Svifta Gullivera ceļojumus, vienā pilsētā “dzīvo” Valdena Henrija Deivida Torea pirmā nodaļa, citā - otrajā un tā tālāk visā Amerikā. Tūkstošiem līdzīgi domājošu cilvēku dara savu darbu un gaida, kad viņu vērtīgās zināšanas atkal būs vajadzīgas sabiedrībai. Varbūt viņi gaidīs savējos. Valstī notiek kārtējais šoks, un virs pilsētas, kuru varonis nesen pameta, parādās ienaidnieku spridzinātāji. Viņi izmet viņam nāvējošo nastu un pārvērš šo 20. gadsimta tehnoloģisko domu brīnumu.