Lugā ir daudz neredzamu personāžu un trīs īsti - Vecais vīrs (95 gadi), Vecā sieviete (94 gadi) un Orators (45-50 gadi). Priekšējā skatuvē ir divi tukši krēsli, trīs durvis un logs labajā pusē, trīs durvis un logs kreisajā pusē, netālu no tā ir melna tāfele un neliels pacēlums. Citas durvis atrodas dziļi lejā. Ūdens šļakstās zem mājas logiem - Vecais vīrs, pakarinājies virs palodzes, cenšas ar viesiem izpeldēt peldošās laivas, un Vecā sieviete lūdz to nedarīt, sūdzoties par dīvaino smaku un odi.
Vecais vīrs sauc Veco sievieti Semiramī, viņa arī nokļūst ar glāstiem, vārdiem “mīļais”, “mīļais”, “bērniņš”. Gaidot viesus, sirmgalvji runā: kādreiz vienmēr bija gaiši, bet tagad tumsa nav necaurejama, un kādreiz bija tāda Parīzes pilsēta, bet pirms četriem tūkstošiem gadu tā izbalēja - no tās palika tikai dziesma. Vecā sieviete apbrīno vecā cilvēka talantus: žēl, ka ar viņu nepietika ar vērienu, un tomēr viņš varēja būt galvenais imperators, galvenais redaktors, galvenais ārsts, galvenais maršals ... Tomēr viņš tomēr kļuva par kāpņu lidojumu maršals - citiem vārdiem sakot, par vārtsargu. Kad Vecā sieviete netīšām piebilst, ka nevajadzēja rakt zemē, Vecais vīrs ir piepildīts ar asarām un skaļi sauc māti - ar lielām grūtībām Vecā sieviete izdodas viņu nomierināt ar atgādinājumu par lielo Misiju. Šovakar vecajam vīram jāpaziņo cilvēcei - šī iemesla dēļ ir sasaukti viesi. Tiks apkopots absolūti viss: īpašnieki, amatnieki, apsardzes darbinieki, priesteri, prezidenti, mūziķi, delegāti, spekulanti, proletariāts, sekretariāts, militārpersonas, pakalni, intelektuāļi, pieminekļi, psihiatri un viņu klienti ... Visums gaida ziņas, un Vecā sieviete nevar slēpt lepnu lepnumu. : visbeidzot, Vecais vīrs nolēma runāt ar Eiropu un citiem kontinentiem!
Ir ūdens šļakatas - ieradās pirmie viesi. Aizrautīgi vecie ļaudis ķeras pie durvīm nišā un pavada neredzamo viesi priekšplānā: spriežot pēc sarunas, šī ir ļoti žēlīga dāma - Vecā sieviete tiek pakļauta viņas laicīgajām manierēm. Ūdens atkal izšļakstās, tad kāds agresīvi zvana durvju zvanu, un Vecais vīrs klusi sasalst uz priekšējā sliekšņa mierīgi neredzamā pulkveža priekšā. Vecā sieviete steigšus uztaisa vēl divus krēslus. Visi sēž, un starp neredzamiem viesiem tiek sākta saruna, kas arvien vairāk šokē mājas īpašniekus - Vecais vīrs pat uzskata par nepieciešamu brīdināt pulkvedi, ka dārgajai kundzei ir vīrs. Veco vīru gaida vēl viens zvans un patīkams pārsteigums - ieradās “jauna burvīga sieviete”, citiem vārdiem sakot, bērnības draugs ar vīru. Neredzams, bet nepārprotami reprezentatīvs kungs pasniedz attēlu kā dāvanu, un Vecā sieviete sāk ar viņu flirtēt kā īsta prostitūta - paceļ viņas svārkus, skaļi smejas, ceļ acis. Šī groteskā aina negaidīti apstājas, un atmiņu gājiens sākas: Vecā sieviete stāsta, kā nepateicīgais dēls atstāja māju, un vecais vīrs žēlojas, ka viņiem nav bērnu - bet varbūt tas ir uz labo pusi, jo viņš pats bija slikts dēls un atstāja māti nomirt zem žoga. Durvju zvani seko viens pēc otra, un darbība paātrinās:
Vecais vīrs tiekas ar viesiem, un Veca sieviete, elpojot, izvelk arvien vairāk jaunu krēslu. Jau ir grūti izstumt cauri neredzamo viesu pūli: vecai sievietei izdodas tikai pajautāt, vai vecais vīrs ir uzvilcis apakšbikses. Visbeidzot, zvani klusē, bet visa ainava jau ir izklāta ar krēsliem, un Vecais vīrs lūdz novēlotos neredzamos materiālus novietot gar sienām, lai netraucētu apkārtējos. Viņš pats dodas uz kreiso logu, Semiramis sasalst netālu no labās puses - abi paliks šajās vietās līdz lugas beigām. Vecie ļaudis laicīgi sarunājas ar viesiem un savā starpā atbalsojas pūlī.
Pēkšņi no aizkariem atskan dārdoņa un fanfāras - tas tika piešķirts imperatoram. Vecais vīrs ir blakus ar sajūsmu: viņš pavēl visiem piecelties un žēlojas tikai par to, ka nespēj tuvināties Viņa Majestātei - tiesa intriģē, ko jūs varat darīt! Bet viņš nepadodas un, kliedzot pūlim, dalās savās ciešanās ar dārgo imperatoru: ienaidnieki izbalsoja, draugi nodevās, sita ar nūju, ielika nazi, uzlika kāju, nedod vīzu, nekad manā dzīvē nesūtīja ielūguma karti, iznīcināja tiltu un iznīcināja Pirenejus. .. Bet tad viņu pārņēma apgaismība: tas bija pirms četrdesmit gadiem, kad viņš pirms gulētiešanas ieradās skūpstīt tēti. Tad viņi sāka par viņu smieties un apprecējās - viņi pierādīja, ka viņš ir liels. Tagad parādīsies orators, kurš izskaidros glābšanas ziņojumu pats Vecajam vīram - diemžēl! - viņa tiešām nevar runāt.
Spriegums palielinās. Piektās durvis neciešami lēnām atveras, un parādās Orators - īsts varonis platā malā cepurē un apmetnī, līdzīgs pagājušā gadsimta māksliniekam vai dzejniekam. Nevienu nemanot, runātājs dodas uz skatuves un sāk parakstīt autogrāfus neredzamajam. Vecais vīrs uzrunā auditoriju ar atvadu vārdu (Vecā sieviete viņu atbalsojas, pārejot no zobiem uz īstiem zobiem): pēc ilgiem darbiem progresa vārdā un cilvēces labā viņam būs jāpazūd kopā ar uzticīgo draudzeni - viņi mirs, atstājot aiz sevis mūžīgu atmiņu. Abi mazgājās ar konfeti un Oratora serpentīnu un tukšiem krēsliem un pēc tam ar izsaukumu: “Dzīvojiet imperators!” katrs izlec pa savu logu. Dzirdēti divi saucieni, divi pārrāvumi. Runātājs, kurš bezkaislīgi vēroja divkāršo pašnāvību, sāk ņurdēt un vilkt rokas - kļūst skaidrs, ka viņš ir kurls un mēms. Pēkšņi viņa seja izgaismojas:
satverot krītu, viņš uz melnas tāfeles raksta lielos burtus DDR ... PIEEJAMĪGI ... PRDRB ... Aplūkojot neredzamo auditoriju ar priecīgu smaidu, viņš sagaida sajūsminātu reakciju - tad viņš tumši satumst, strauji lokās un iziet caur durvīm dziļumā. Tukšā skatuvē ar krēsliem un ar serpentīnu un konfeti nomētātā skatuvē pirmo reizi dzirdami izsaucieni, smiekli, klepus - šī neredzamā publika pēc izrādes novirzās.