Astoņkāji ir darbs par lauksaimnieku dzīvi un cīņu par tiesībām San Joaquin ielejā, kas izveidots, pamatojoties uz reālu notikumu - bruņotu sadursmi starp lauksaimniekiem un valdības amatpersonām Midelšafas apgabalā 1880. gadā.
Dzejnieks Preslijs ieradās no Sanfrancisko šajā auglīgajā zemē, kur izplatījās plaši kviešu lauki, ne tikai lai uzlabotu viņa veselību. Viņš sapņo izveidot lielisku Rietumu dziesmu, šo romantikas līniju, kurā apmetās jauni cilvēki - spēcīgi, drosmīgi, aizrautīgi. Viņš sapņo par “lielo dziesmu”, kas aptvers visu laikmetu, visas tautas balsi - tās leģendas, folklora, cīņa un cerības. Un ielejas zemnieku pastāvīgās runas par tarifiem kviešu pārvadāšanai jūrā un par cenām Preslijam tikai kaitina. Tā milzīgo romantisko Rietumu attēlā, kas iespiests viņa iztēlē, zemnieku dzīve ar viņas raizēm pārvēršas rupjā notī, pārkāpjot viņa grandiozā plāna harmoniju, nesot sev līdzi kaut ko “materiālu, netīru, nāvējoši vulgāru”.
Preslijs sev saka, ka, būdams cilvēku daļiņa, viņš mīl šo tautu un dalās visās cerībās, bailēs un priekā. Bet tajā pašā laikā vācu lauksaimnieks-īrnieks, vienmēr sūdzīgais mazais īrnieks Gouvens, netīrs, nosvīdis un ierobežots, viņu sašutina. Gouven nomā zemi no lielā zemnieka Magnus Derrick, kura mājā dzīvo Preslijs. Un bieži ceļojot ap zirgu vai apejot Derrika un viņa zemnieka kaimiņu Anikstera, Brodersona, Ostermana un citu īpašumus, apskatot šīs svētītās zemes plašos plašumus, Preslijs piedzīvo neiznīcināma miera, klusuma, rāmas laimes un drošības sajūtu. Bet reiz pēc nesaskaņām viņa sapņos uzliesmo aitu nāves aina, kuru sabojāja tvaika dzinējs, kas sacīkstēm brauc ar pilnu ātrumu. Preslijs izjūt rāmo mieru un drošību. Tagad viņam šķiet, ka šis sacīkšu briesmonis, kas izgatavots no tērauda un tvaika ar vienīgo ugunīgo aci kā Kiklops, ir milzīga spēka simbols, liels un briesmīgs, caur pērkonu izspiežot visu ielejas telpu, nesot asinis un iznīcību savā ceļā. Šis ir briesmonis ar tērauda taustekļiem, bez dvēseles spēkiem ar dzelzs sirdi - milzu, kolosu, astoņkājiem.
Šādas gleznas, atkal un atkal satraucošas mieru un apmierinātību, stāstījumā būs atrodamas ne reizi vien. Piemēram, festivāla aprakstā saistībā ar jaunas šķūņa celtniecību netālu no Aniksteres, kad kovbojs Delany uz zirga pārsprāgst laimīgu viesu pūli, iepriekš bija darbinieks Anikster saimniecībā, kuru viņš negodīgi atlaida. Sākas šaušana. Pēc tam lauksaimnieki nekavējoties saņēma paziņojumu, ka dzelzceļa valde ir pārdevusi zemi, uz kuras stāvēja viņu mājas un uz kuras viņi daudzus gadus strādāja. Zemes cena tiek noteikta vidēji divdesmit pieci dolāri par akru.
Naidīgas attiecības starp San Joaquin ielejas un dzelzceļa lauksaimniekiem pastāv kopš seniem laikiem. Pirms daudziem gadiem ASV valdība Klusā okeāna un Dienvidrietumu dzelzceļa korporācijām piešķīra prēmiju par daļu zemes novietošanu abās ceļa pusēs. Dzelzceļš izdeva virkni brošūru un apkārtrakstu par bagātīgas zemes nodrošināšanu Tulares apgabala kolonistiem. Tika solīts, ka, pārdodot zemi šādiem kolonistiem, viņiem tiks dota priekšroka salīdzinājumā ar visām citām personām, un cenas tiks noteiktas, pamatojoties uz zemes izmaksām, kas vidēji ir divarpus dolāru par akru. Magnuss Derriks pēc tam pārņēma desmit tūkstošus akru zemes, Aniksters, Ostermans un citi - daudz mazāk. Gadu no gada viņi veiksmīgi pārvaldīja, vairāk nekā vienu reizi dzelzceļa vadībai izvirzot jautājumu par šīs zemes iegādi. Bet viņa pārstāvji, kurus pārstāvēja advokāts Roggles un aģents-brokeris Bermans, katru reizi izvairījās no atbildes. Korporācija konsekventi un nesaudzīgi īstenoja savu politiku. Pirmkārt, tika palielināts tarifs preču pārvadāšanai uz jūru. Tajā pašā laikā bija jācieš ne tikai lielajiem, bet arī mazajiem ražotājiem, kuriem tas nozīmēja pazudināšanu. Raksturīgs šajā ziņā ir stāsts par bijušo Dyke motoru. Viņš tika atlaists, piedāvājot pāriet uz zemāk apmaksātu darbu, un viņš atteicās. Lai pabarotu savu ģimeni, viņš sāk audzēt apiņus, noliek savu māju un zemi Bermanā. Bet apiņu tarifs palielinās no diviem līdz pieciem centiem par mārciņu atkarībā no izmaksām, nevis kravas svara, un Dyke iet bojā. Anarhista Caraher ietekmē viņš nolemj atriebties un aplaupīt pasta automašīnu, nogalinot konduktoru, bet paņemot tikai piecus tūkstošus dolāru - summu, par kuru ceļa vadība viņu ir maldinājusi. Izsalkušo un izsmelto Diku beidzot vajātāji apdzina - viņam draud mūža ieslodzījums.
lauksaimnieki, zaudējuši tarifu samazināšanas gadījumu Kalifornijas dzelzceļa komisijā, sanāksmē ar Magnusu Derricku nolemj izvēlēties savus cilvēkus jaunajā komisijā. Varētu šķist, ka Magnuss Derriks ir neiznīcināms cilvēks un stingri noteikumi, bet dušā spēlējošais pēc lielām vilcināšanās kļūst par zemnieku savienības vadītāju, kurš iebilst pret dzelzceļa likumu. Viņam slepeni no visiem, izņemot Aniksteru un Ostermanu, jāsvītro divi delegāti zemnieku kongresam, kurā tiek ievēlēti komisijas locekļi. Pēc lauksaimnieku ierosinājuma komisijā ir arī Magnusa vecākais dēls Limans, pazīstamais Sanfrancisko jurists. Aina Limana Derrika birojā tiek iegaumēta, kad viņš aplūko jauno oficiālo Kalifornijas dzelzceļa karti. Tas viss ir raibs ar plašu un sarežģītu sarkano līniju tīklu - uz balta fona dažādas valsts daļas, tās pilsētas un pilsētas bija iepinušās šī milzīgā organisma taustekļos. Likās, ka visas valsts asinis ir iesūcas līdz pilienam un uz bālā fona briesmona sarkanās artērijas uzbriest līdz robežai, atstājot neierobežotā telpā - sava veida augšanu, milzu parazītu uz visa štata ķermeņa,
Tomēr Lyman Derricku jau sen ir piekukuļojusi dzelzceļa valde, kas viņam apsolīja atbalstu valsts pārvaldnieku vēlēšanās. Komisijas sēdē it kā ņirgājoties par zemnieku centieniem, tarifs par kviešu pārvadāšanu tika samazināts tikai tām vietām valstī, kur tie netiek audzēti. Lauksaimnieki atkal zaudē, un Magnuss izraidīs no savas mājas Līmani, kurš darbojās kā nodevējs. Turklāt vietējā laikraksta Mercury redaktors uzzina par Magnusa piešķirtajiem kukuļiem un saskaras ar atklāsmi, ja viņš redaktoram nedos desmit tūkstošus dolāru laikraksta paplašināšanai. Magnuss dod visu, kas viņam ir.
Lauksaimnieki turpina cīnīties un iesniedz apelācijas sūdzību Sanfrancisko tiesā, kas viņiem lēma, apstiprinot, ka zeme pieder dzelzceļam. Drīz nāk asiņainā noklusēšana.
Lai izpildītu tiesas lēmumu, šerifs San Joaquin ielejā ierodas visveiksmīgākajā brīdī, kad zemnieku nav mājās - viņi organizē reidu trušiem, kas sabojā labību. Autors glezno iespaidīgu (un vienlaikus simbolisku) šī reida attēlu, kad zemnieku ratiņi ieskauj trušus, kas kopā kņadas, un tad sākas pēršana. Un tajā brīdī klīst baumas, ka šerifs sāk arestēt lauksaimniecības zemi. Pieaicināto policistu vienības pavadībā viņš sagrauj Anikstera muižu un tiekas ar bruņotu zemnieku grupu. Tomēr viņu ir ļoti maz - Magnuss Derriks, viņa jaunākais dēls Garan, Aniksters, Ostermans un daži citi, domājamo sešsimt cilvēku vietā ir tikai deviņi.
Pārējie nepievienojās, vilcinājās, nobijās. Ieroču uzņemšanas risks ir pārāk liels, lai gan dzelzceļa padome lieliski pavadīja laiku, raksta autore. Šie cilvēki uzskata, ka tagad vissvarīgāk ir sasaukt lauksaimnieku savienības izpildkomitejas sanāksmi.
Tikmēr Magnuss Derriks, vēloties izvairīties no asinsizliešanas, dodas uz sarunu šerifa birojā, bet pārējie ieņem vietu sausā apūdeņošanas kanālā, kas kalpo kā tranšeja. Sarunas beidzas bez rezultātiem - šerifs pilda tikai savu pienākumu. Preslijs visu šo laiku bija kopā ar Magnusu, vērojot zirgus. Bet viņš izgāja uz ceļa un redzēja, ka Aniksters un citi zemnieki tiek nogalināti šāvienā. Uz notikuma vietu pulcējas pūļi cilvēku, kuri īsti nesaprot notikušo,
Preslija uzskatos līdz tam laikam bija straujas pārmaiņas. Episkais dzejolis par Rietumiem tiek atlikts, un dzimis sociālais dzejolis “Strādnieki”. Viņa kļuva par Preslija domu izteicienu par sabiedrības sociālo rekonstrukciju. Dika traģiskais liktenis, tarifu pieaugums, anarhista Karačera runa, ka dzelzceļa uzticība baidās tikai no cilvēkiem ar dinamītu rokās - tas viss ietekmēja dzejnieku. “Ļaudis jūs iedvesmoja,” saka Preslija draugs gans Vanami, “un ļaujiet jūsu dzejoli iet cilvēkiem ...“ Darbiniekiem ”vajadzētu lasīt“ Strādnieki ”. Dzejolim jābūt vienkāršam, lai masas to saprastu. Jūs nevarat paskatīties uz cilvēkiem, ja vēlaties, lai jūsu balss tiktu sadzirdēta. ” Dzejolis izrādās ļoti populārs, un tas rada Preslijam zaudējumus. Bet tagad viņš vēlas aicināt visu tautu un runāt par drāmu San Joaquin ielejā - varbūt tas kalpos kopējam labumam. Patiešām, citām valstīm ir savi apspiedēji un savi "astoņkāji". Preslijs vēlas sevi pasludināt par tautas aizstāvi cīņā pret tresti, par mocekli brīvības vārdā. Lai gan viņš ir vairāk sapņotājs nekā darbības cilvēks.
Tagad, pēc savu lauksaimnieku draugu nāves, Preslijs saka karstu un satrauktu runu masu saiešanā Bonvilas pilsētas teātrī. “Mēs esam viņu rokās, šie mūsu ekspluatējošie īpašnieki, mūsu ģimenes centri viņu rokās, mūsu likumdošanas institūcijas viņu rokās. Mums no viņiem nekur nav jāiet, ”mītiņā sacīja Preslijs. - Brīvība nav dievu dāvana. Brīvība netiek piešķirta tiem, kas to tikai lūdz. Viņa ir cilvēku bērns, dzimusi cīņas karstumā, mirstīgās mokās, viņu mazgā ar asinīm, viņa nes sev līdzi pulvera dūmu smaržu. Un viņa nebūs dieviete, bet dusmas, briesmīga figūra, vienādi iznīcinot ienaidnieku un draugu, nikna, negausīga, nesaudzīga - sarkanais terors. "
Un, lai arī pēc Preslija runas tika dzirdēti skaļi aplausi, viņš saprata, ka nespēj pilnībā iekļūt savu klausītāju sirdīs. Tauta nesaprata, neticēja, ka Preslijs varētu būt viņam noderīgs.
Grūti piedzīvojot notikušo, Preslijs lauksaimnieku ciešanas uztvēra kā personīgu traģēdiju. Galu galā lauksaimnieki līdz pēdējam brīdim cerēja, ka likums būs viņu pusē, viņi ticēja, ka patiesību atradīs Amerikas Savienoto Valstu Augstākajā tiesā. Bet šī tiesa izlēma lietu par labu dzelzceļam. Tagad visiem lauksaimniekiem noteikti būs jāpamet savas saimniecības. Viņiem tika kavēta tikai divas nedēļas.
Karahera Preslija ietekmē izmisīgi rīkojas. Viņš met bumbu Bermana mājā, bet neveiksmīgi: ienaidnieks ir izdzīvojis.
Tad Preslijs dodas prom, meklējot mirušā īrnieka Gvena ģimeni.
Klīstot pa Sanfrancisko, Preslijs apstājas Klusā okeāna un Dienvidrietumu dzelzceļa milzīgās štāba ēkas priekšā. Šī ir ienaidnieka citadele, visas plašās artēriju sistēmas centrs, pa kuru tika iesūknētas visas valsts dzīvībai svarīgās sulas; tīmekļa centrs, kurā ir sapinušies tik daudz dzīvību, tik daudz cilvēku likteņu. Un šeit sēž pats īpašnieks, visvarenais Šelgrims, domā Preslijs. Viņam ir septiņdesmit gadu un viņš joprojām strādā. “Tas ir kanibāla dzīvības spēks,” nolemj Preslijs. Bet viņa priekšā ir prāts, kas pārzina ne tikai finanses, bet arī mākslu. “Dzelzceļus būvē paši,” māca Šelgrims Preslijs. - Kvieši aug paši. Kvieši ir viens spēks, dzelzceļš ir cits. Likums, kam viņi ievēro, ir piedāvājuma un pieprasījuma likums. Cilvēki tajā visā spēlē nenozīmīgu lomu. Viņai jāvaino apstākļi, nevis cilvēki, secina Šelgrims. - Un no manis nekas nav atkarīgs. "Es nevaru pakārtot dzelzceļu savai gribai ... Kas var apturēt kviešu augšanu?"
Tātad, pēc Preslija domām, nevienu nevar vainot šausmās, kas notika pie apūdeņošanas kanāla ... Tātad, Daba ir tikai gigantisks aparāts, kurš nezina ne nožēlu, ne piedošanu ...
Šādā noskaņojumā neapmierināts un izsmelts Preslijs mēģina atrast Gouvenas ģimeni. Viņš zināja, ka pēc Gouvena bērēm viņa sieva un divas meitas, mazā ģilde un skaistā Minna, bija aizbraukušas uz Sanfrancisko, cerot tur atrast darbu. Bet lielā pilsētā šie lauku iedzīvotāji nonāca grūtā situācijā. Nauda drīz izsīka, mēbelēto istabu saimniece viņus izdzina, un Minna, pazaudējusi māti un māsu, pēc vairāku dienu meklējumiem, kad viņai burtiski nebija drupatas mutē, bija spiesta pieņemt bordeļa saimnieces piedāvājumu. Un Gouvenas kundze vienkārši nomira no bada kādā tuksnesī. Mazo ģildi uzņēma viena līdzjūtīga sieviete. Kad Preslijs nejauši satika Minnu uz ielas jaunā zīda kleitā un cepurē, mazliet uzvilcis uz vienu pusi, viņš saprata, ka viņa palīdzība ir novēlota. “Es iesitos zobā līnijai,” pati Minna saka.
Un Preslijs atkal dodas uz San Joaquin ieleju, lai pēdējo reizi redzētu savus draugus, kuri joprojām ir dzīvi.
Bet “zeltainā” raža, kas šeit nebija bijusi jau ilgu laiku, viņiem nebija nogatavojusies. Derrika muižā celiņi ir aizauguši ar nezālēm. Tagad brokeris Bermans šeit mitinās. Tas viņam ieguva milzīgu Magnusa valdījumu, par kuru viņš jau ilgi bija sapņojis. Un dzelzceļš noteica īpašu pazeminātu likmi Bermanam kviešu pārvadāšanai jūrā.
Magnuss Derriks un viņa sieva gatavojas pamest savu ligzdu. Derrickas kundzei atkal jākļūst par mūzikas skolotāju Marisvillas pilsētā, kur viņas iepriekšējā amata vieta vidusskolā bija brīva. Varbūt tas būs viņu vienīgais iztikas avots. Galu galā Magnuss Derriks tagad ir tikai atvieglots un slikti domājošs sirmgalvis. Bermans ņirgājoties piedāvā viņam kļūt par svērēju vietējā kravas stacijā un doties uz dzelzceļa pusi, darīt to, kas viņiem pavēlēts.
Preslijs, kurš bija klāt šajā sarunā, nespēj turpināt novērot kritiena dziļumu, kuru sasniedza Magnuss. Viņš steidzas prom no Derrika muižas un dodas uz Anikstera muižu. Miris miers karājās virs tā, un pie salauztiem vārtiem pie koka tika piesprausta plāksne ar uzrakstu, ka šeit ir stingri aizliegta caurbraukšana un caurbraukšana.
San Joaquin ielejā Preslijs sagaida vēl vienu, acīmredzot pēdējo tikšanos ar savu veco draugu Vanami. Šo ganu, kas gaišreģim atgādina Bībeles leģendas, var uzskatīt par autora filozofijas nesēju. Tas ir interesanti, jo, kā mēs tagad teiktu, tam ir parapsihologa dāvana, un tas var darboties uz to cilvēku apziņu, kuri atrodas tālu no viņa. Preslijs to ir pieredzējis vairāk nekā vienu reizi, kad it kā kāds nezināms spēks piespieda viņu doties uz vietu, kur atradās Vanami. Viņš ir arī interesants, jo, pēc autora domām, Vanami saprata dažu globālu parādību būtību. Mums ir jāskatās uz visu notiekošo, saka Vanami, no milzīgas cilvēces virsotnes, no viedokļa "vislielākais labums lielākajam cilvēku skaitam". Un, ja kādam cilvēkam ir plašs dzīves skatījums, tad viņš sapratīs, ka beigās triumfē nevis ļauns, bet gan labs. Un tā Bermans noslīkst kviešu straumē, kas straumē viņam lejā kuģa tilpnē, kurš tagad Indijā bada savus kviešus.
Bet kāds ir tas dzīves pilnais loks, tikai kuru daļu viņš, Preslijs, redzēja un par kuru runāja Vanami? Tā domā Preslijs, dodoties uz tā paša kuģa uz Indiju. Lauksaimnieki ir cietuši cīņā starp zemniekiem un dzelzceļu, Preslijs turpina strīdēties, un Šelgrimam var būt taisnība, ka drīzāk spēki, nevis cilvēki, briesmīgā cīņā aizvēra savus ragus. Cilvēki ir tikai puslaika karstās saules stari, viņi gāja bojā un tika nogalināti dzīves laikā. Bet kvieši palika - varena pasaules vara, tautu medmāsa.Viņa ir apņemta nirvānas mierā, vienaldzīga pret cilvēku priekiem un bēdām. No spēku cīņas rodas laba. Aniksters mirst, bet bada cilvēki Indijā saņem maizi. Cilvēks cieš, bet cilvēce virzās uz priekšu.