: Šoferis apprecas mīlestības dēļ, bet drīz vien nodod savu mīļoto, mainot viņu. Uzzinājusi par visu, sieva viņu pamet un apprecas ar citu, un šoferis saprot, ka ir zaudējis savu pirmo mīlestību.
Stāstījums tiek veikts žurnālista vārdā. Viņu vārdā tiek parādīti autovadītāja un ceļa meistara stāsti.
Prologa vietā
Žurnālists atradās vienā no Tien Šanas reģionālajiem centriem, kad viņš tika steidzami izsaukts uz redakciju. Viņš kavējās ar autobusu un devās meklēt garāmbraucošu mašīnu. Degvielas uzpildes stacijā atradās kravas automašīna, un žurnālists autovadītājam, apmēram trīsdesmit gadus vecam, stāvošam vīrietim lūdza dot viņam liftu, bet viņš, skaidri nepaskaidrojot iemeslu, asi atteicās un aizbrauca. Tankkuģis sacīja, ka šoferim bijusi personīga traģēdija.
Drīz pēc tam žurnālists tika nosūtīts uz Kirgizstānas dienvidiem. Šoreiz viņš brauca vilcienā. Viņa pavadonis izrādījās tas pats autovadītājs. Viņš jāja uz Pamirs. Uz žurnālista jautājumu, kāpēc viņš toreiz viņam nedevās braukt, šoferis atbildēja, ka ir dēlu apgāzis un izstāstījis savu stāstu.
Ir labi, ja cilvēks pats visu izstāsta, pārdzīvo, domā, dažreiz klusē.
Pateicoties savai profesijai, žurnālists personīgi pazina šī stāsta varoņus, varēja to papildināt un daudz izskaidrot, taču, noklausījies stāstu līdz galam, to nedarīja.
Šofera stāsts
Šis stāsts sākās, kad bērnunama skolēns Iļjass atgriezās no armijas, kur dienēja motorizētajā vienībā.
Iļjas - autovadītājs, stāsta galvenais varonis
Viņa draugs Alibeks, kurš gadu iepriekš tika demobilizēts, jau strādāja motoru depo, kas veica lidojumus caur Tien Šanas kalnu grēdu.
Alibeks - Iļjas draugs armijā
Iļja piegāja pie viņa un kļuva par autovadītāju Tien Šan caurlaidē, kas ir viens no augstākajiem kalnu ceļiem pasaulē.
Pavasarī daļa transporta līdzekļu tika nosūtīti uz palīdzību kolhoziem. Īpaši bieži jaunpienācēji, piemēram, Iļjas, tika nosūtīti uz kolhoziem. Reiz, netālu no tālā stepju ceļa, Iļja satika Aselu, tievu meiteni sarkanā šallē, slaidu kā papeli, un brauca mājās.
Asels - Iļjas mīļākais
Tas notiek, izrādās, viegli un priecīgi savā dvēselē, ja tuvumā sēž cilvēks, gandrīz pieskaroties ar elkoni, par kuru pirms stundas neko nezināji, un tagad kaut kādu iemeslu dēļ vēlies domāt tikai par viņu ...
Asel ciematā māte jau gaidīja - viņu mājā ieradās sērkociņi. Iļja nevarēja aizmirst meiteni, kaut arī viņš zināja, ka viņa ir līks. Iļjam bija jādodas uz šo slimību vēl nedēļu. Pēc divām dienām viņš atkal satika Aselu uz tā paša ceļa, un pēc tam liels viņu ceļa malā esošais akmens kļuva par viņu sapulces vietu.
Iļja nejautāja par līgavaini, bet Asels sacīja, ka viņa gandrīz viņu nepazīst. Viņš bija viņas mātes tāls radinieks. Viņu ģimenes jau sen ir saistītas viena ar otru, un tagad ir pienācis Asel kārtas. Vecāki nekad nedeva meitenei precēties ar “jaunpienācēju, bez saknēm piederošu šoferi”, un Iļja, zinot vecās Kirgizstānas paražas, neuzdrošinājās izrunāt ne vārda par kāzām.
Pēc piecām dienām Iļja tika izsaukts uz automašīnu depo, un Kadič dispečers puisi informēja, ka viņš tiek pārvests uz lidojumiem uz Ķīnu.
Kadičs - automašīnu depo vadītājs, iemīlējies Iļjā
Kadičs nebija vienaldzīgs pret Iļju. Puisis vairākas reizes aizveda viņu uz kino, pavadīja mājās. Viņu starpā nebija nekā nopietna, bet šoferis Dzhantai, mantkārīgs un sīks tenkas, nemitīgi deva mājienu, ka viņiem ir dēka.
Jantai - šoferis, Iļjas autoostas kolēģis
Kadiča speciāli izspieda šo iecelšanu no varas iestāžu puses, lai iepriecinātu Iļjas.
Iļja uzskatīja, ka viņam jāiet pa ailu, atvadoties no Asela, kurš, iespējams, viņu gaidīs ceļā. Izbraucis tieši no iekraušanas, puisis steidzās uz meitenes māju un ieraudzīja, kā viņas māte tiek pavadīta pie mača. No viņu sarunas Iļjas saprata, ka divu dienu laikā Aselu aizvedīs pie sava vīra.
Iļja satika meiteni ailē, brauca viņu braukt, bet neatnesa mājās.
Visas satraukums, bēdas, kad tas pazuda. Bijām tikai mēs, tur bija mūsu laime, debesis un ceļš.
Mīļotāji pirmo nakti pavadīja kravas automašīnu salonā pie ezera. Asels saprata, ka viņas vecāki visu mūžu tiks aizskarti, bet citādi nevarēja rīkoties.
Iļju apsveica visi automašīnu depo vadītāji, noskaņu sabojāja tikai tikšanās ar Kadiči, kuram bija grūti pārdzīvot šīs ziņas. Draugs Alibeks pārcēlās uz māju, kuru viņš būvēja netālu no automašīnu depo, un nodeva savu dzīvokli jaunlaulātajiem. Asels drīz dzemdēja dēlu Samatu.
Samāts - mazais Iļjas un Asela dēls
Pāris jau domāja, ka noliecās Asel vecāku priekšā, kad notika katastrofa.
Vēlā rudenī, ceļā uz vissarežģītāko maršruta posmu, Dolonsky caurlaidi, Iļja ieraudzīja kravas automašīnu, kuras dzinējs neizdevās. Kravas automašīnas vadītājam un pasažierim, četrdesmito gadu vīrietim, ceļotājam, vārdā Baytemir, tika lūgts dot pacēlāju, bet Iļjas nolēma viņu automašīnu pārvadāt caur kabeļa caurlaidi.
Baytemir - ceļa meistars, otrais vīrs Asels
Šī bija bīstama lieta - neviens nekad nebija pārvadājis kravas ar piekabēm uz Dolonsky Pass stāvajiem serpentīniem.
Iļja bija spītīgs, uzstāja uz savu un, riskējot ar savu un pasažieru dzīvību, nogādāja kravas automašīnu ceļa kapteiņa mājā. Viņš vairs negrasījās konkurēt ar Dolonu, bet dzīve to pasūtīja savādāk.
Ziemā ķīniešu strādnieki lūdza automašīnu depo vadītājiem pēc iespējas ātrāk nodot aprīkojumu lielai rūpnīcai, kas tiek būvēta netālu no robežas. Iekārtu bija daudz, un viņi lūdza to nedēļas laikā nodot. To nebija iespējams izdarīt ar automašīnu depo spēkiem.
Un tad Iļja atcerējās, kā viņš caur kabeli izvilka kravas automašīnu ar kabeli un ieteica katrai automašīnai piestiprināt piekabi. Sākumā autovadītāji smējās par tik neapdomīgu piedāvājumu, tad sāka strīdēties. Alibeks ierosināja domāt, veikt testus, bet Iļja nevēlējās gaidīt. Viņa lepnums tika ievainots, un viņš visiem pierādīja, ka tas ir iespējams.
Katram cilvēkam ir savs raksturs! Protams, tas ir jākontrolē, bet tas ne vienmēr ir iespējams.
Pārliecinājis Kadihu dot viņam piekabi, Iļja paņēma kravu un devās uz pāreju. Uz stāva serpentīna viņš zaudēja kontroli, kravas automašīna slīdēja, piekabe ietriecās grāvī un tur iestrēga. Iļja to nevarēja dabūt ārā, viņš gļēvi aizbēga, atstājot piekabi ar kravu kivetē.
Ierodoties mājās mānības stāvoklī, Iļja strīdējās ar Aselu, gandrīz notrieca sievu, kad viņa ieteica viņam nekavējoties doties uz motordepu un sauca viņu par gļēvu. Pavadījis nakti viesu namā, Iļja tomēr parādījās motordepo un uzzināja, ka viņš ir noņemts no lielceļa un pārcelts uz iekšzemes reisiem. Autovadītāji viņu neapsveicināja, Alibeks bija īpaši dusmīgs, jo Iļja sabojāja lietu, un tagad jūs nevarat pierādīt, ka caur caurlaidi jūs varat staigāt ar piekabi.
Visi puisi uzskatīja par augšupvērstu cilvēku, kurš vēlējās “nopelnīt slavu”, bet tā vietā, lai klausītos savus biedrus un mainītu savas domas, Iļja izteicās par apvainojumu. Tajā vakarā viņš pirmo reizi piedzērās. Kadičs viņu sagaidīja piedzēries un izmantoja šo iespēju - Iļjas atradās savā gultā. Kad Iļja no rīta pameta Kadiči māju, Jantai viņu ieraudzīja.
Tā nu sākās viņu savienojums. Alibeks tomēr uzstāja uz piekabju izmantošanu, nāca klajā ar bremzēm, lai tās piestiprinātu, un aicināja Iļju par savu partneri testa lidojumā, taču viņš rupji atteicās. Tajā pašā dienā Iļja notika cīņa ar Jantai - piekabes viņam traucēja, jo tie samazināja ikmēneša nobraukumu un līdz ar to arī ienākumus, un viņš nolēma, ka Iļjas domā tāpat.
Kopš šīs dienas Iļja gandrīz neparādījās mājās, nakti pavadīja pie savas saimnieces, daudz dzēra. Asels nezināja par vīra nepatikšanām, bet tomēr cieta, cerot, ka drīz dzīve atgriezīsies savā bijušajā trasē. Beigās Iļja nolēma šķirties no Kadiča, taču tam nebija laika. Vienu dienu ieradies mājās, viņš atklāja, ka Asels ir aizgājis un aizveda viņas dēlu.
Izrādījās, ka Dzhantai atriebās - Asels stāstīja par Iļjas romānu, un Kadičs neapzināti apstiprināja savus vārdus. Iļja steidzās uz ailu, pie Azela vecākiem.Viņas māte izkliedza Iļju, nedeva viņam muti atvērt, un viņš nolēma, ka Asels ir mājās un nevēlas viņu redzēt.
Pēc dažām dienām Iļjass un Kadiči aizbrauca - viņi apmetās "uz izpētes ekspedīciju, lai attīstītu Anarhija stepes ganības". Viņi palika kopā vairāk nekā trīs gadus, dzīvoja kopā, bet mīlestības nebija.
Cieņa ir viena lieta, bet mīlestība - cita. Ja pat viens mīl, bet otrs nemīl, tā ir viltus dzīve.
Pēdējā pusgada laikā Iļja ir ilgojies pēc savas sievas un dēla. Beidzot viņš un Kadiči saprata, ka viņi vairs nevar dzīvot kopā, un izjuka. Iļja atgriezās Tien Šanā. Ciematā viņš no savas jaunākās māsas Asel uzzināja, ka viņa katru gadu ierodas apciemot savu dēlu un vīru.
Iļja atgriezās darbā dzimtajā motordepo. Boss tur bija jauns, Alibeks kļuva par Pamira motoru depo galveno mehāniķi, Dzhantai arī pazuda, neviens neatcerējās atgadījumu ar piekabi, un Iļjas dedzīgi aizveda.
Reiz Iļja atkal smagi dzēra un no rīta ar smagām paģirām nokļuva aiz riteņa. Tad viņš vairākas reizes apstājās ēstuvēs, dzēra vairāk. Līdz vakaram Iļja bija pilnīgi alkohola reibumā, zaudēja kontroli un kravas automašīna ietriecās ceļa bloķētājā. Tur ceļu meistars Betemērs viņu atrada un atveda mājās. Baytemira sievā Iļja atpazina savu Aselu. Nakti viņš pavadīja pie ceļa priekšnieka, kurš uzņēma Iļju kā dārgu viesi. No rīta, paklausot impulsam, Iļjas ieteica Aselim paņemt savu dēlu un aiziet kopā ar viņu, taču viņa atteicās.
Iļja atgriezās flotē ar stingru lēmumu aiziet uz visiem laikiem. Braucot gar Batemiras muižu, viņš ieraudzīja savu dēlu spēlējamies pa ceļu un piedāvāja viņam braukt. Kopš tā laika Iļja ir ieradies braukt ar Samat. Viņš priecājās redzēt dēlu vismaz dažas minūtes dienā.
Reiz viņš neredzēja savu dēlu pa ceļu. Tur spēlējošie bērni teica, ka māte aizliedza Samatam iet uz ceļa. Tieši tajā dienā Iļja satikās ar žurnālistu un atteicās viņu pacelt. Nedaudz vēlāk Iļjass tomēr ieraudzīja savu dēlu, mēģināja viņu atņemt uz visiem laikiem, bet zēns ieraudzīja Betemteiru, sāka raudāt, lūdza būt kopā ar savu tēvu, un Iļjas viņu atlaida. Šis bija viņa pēdējais randiņš ar dēlu.
Žurnālists tikās ar Baytemiru, kad viņam tika uzdots rakstīt eseju par kalnu ceļu darbiniekiem, kuriem vajadzēja doties ar delegāciju uz Pamirs. Delegācijā tika iekļauta arī rajona labākā ceļu pārzinātāja Baytemira, taču viņš atteicās doties.
Žurnālists nakti palika pie Baytemir un devās apkārt. Apejot ceļa posmu, meistars pastāstīja žurnālistam savu stāstu.
Ceļu meistara stāsts
Baytemir bija Pamir Kirghiz. Jaunībā, saskaņā ar komjaunatnes aicinājumu, viņš ieradās uz Pamira šosejas būvniecību. Tur viņš satika meiteni vārdā Gulbara, iemīlēja viņu.
Gulbara - ceļa meistara Baytemira pirmā sieva
Kad būvniecība beidzās, izrādījās, ka ceļa apkalpošanai nebija pietiekami daudz personāla. Baytemiras draugs, jauns inženieris, pārliecināja viņu pabeigt ceļu meistaru kursus. Atgriezies no kursiem, Baytemir apprecējās ar savu Gulbaru un palika strādāt uz Pamira šosejas vietu.
Drīz viņiem piedzima divas meitenes, un tad karš izcēlās. Baitemiru ieveda armijā, un Gulbara vīra vietā kā kapteinis palika uz ceļa. Visa kara laikā Baytemir dienēja inženieru bataljonā, uzcēla tiltus un krustojumus un sasniedza gandrīz Berlīni. Viņš izdzīvoja tikai pateicoties sievas un meitu atmiņām.
Gulbara bieži rakstīja Baytemir, viņš pārtrauca saņemt no viņas ziņas tikai 1945. gada pavasarī, pēc tam viņu pēkšņi atbrīvoja mājās. Atgriezies Baytemir neatrada savas mājas. Izrādījās, ka viņu un viņa ģimeni aizpūta lavīna. Baytemir nevarēja palikt Pamirs, devās uz Tien Shan, kļuva par ceļu kapteini. Viņš negribēja vēlreiz precēties - viņš nevarēja aizmirst savu Gulbāru.
Bytemir pamazām pieradis būt viens. Kādu dienu viņš bija atgriezies no pilsētas pa ceļam. Ceļā šoferis apstājās, lai aizvestu vēl vienu pavadoni - jaunu sievieti ar mazu dēlu. Saprotot, ka sievietei nav kur iet, Baytemir sakārtoja to savā mājā, un viņš nakti pavadīja pagarinājumā.
Kad cilvēks cieš skumjas, aiz katra vārda ir desmit neizteikti vārdi.
Sieviete, vārdā Asels, izrādījās lakoniska, taču Batemirs uzminēja, ka ir pametis vīru un nevar atgriezties pie vecākiem. Nākamajā dienā Asels grasījās pamest, bet Baytemir pārliecināja viņu palikt, un apsolīja atrast darbu.
Tā viņi sāka dzīvot: Asels - mājā, Batemirs - aukstajā pielikumā. Ceļu meistars pieķērās Asela dēlam Samatam un samocījās ar viņu tā, it kā viņš būtu savējais. Vientulība ir pazudusi. Asels, ceļa meistars “mīlēja no visas sirds”, bet nespēja viņai par to pastāstīt - viņš redzēja, kā viņa gaida savu vīru, viņa ar skatienu vēroja katru automašīnu.
Laikam ejot, Samati sāka saukt Baytemira tēti. Vienu vasaru Asels satika Dzhantay uz ceļa, un viņš teica, ka viņas vīrs ir kaut kur devies pie savas saimnieces. Vakarā Asels nolēma aiziet. Baytemir viņu nesavaldīja, bet atzinās savās jūtās. Asels nepameta un pēc kāda laika kļuva par Betemtera sievu. Ziemā pāris devās ailē un samierinājās ar Aselu vecākiem.
Bet dzīvē tas ne vienmēr ir tāds, kā vēlaties!
Samatu gāja piektais gads, kad Iļja parādījās ceļa meistara mājā. Baytemir uzreiz uzminēja visu, bet Asels par to nerunāja, tikai gaidīja, kad viņa pieņems lēmumu. Tāpēc viņš atteicās doties uz Pamirs - viņš negribēja, lai Asels slepeni pamestu māju, neatvadoties.
Epiloga vietā
Žurnālists izkāpa no vilciena, un Iļja devās tālāk. Viņš sapņoja par jaunas dzīves sākšanu, apprecēšanos, bērnu piedzimšanu. Iļja cerēja uz laimi, bet viņš saprata, ka savu pirmo mīlestību Aselu, savu “mazo topu sarkanā šallē” viņš pazaudēja uz visiem laikiem un atcerēsies viņu “līdz pēdējām dienām, līdz viņa pēdējai elpai”.