Priekšvārdā autors informē lasītāju, ka šīs piezīmes pieder viņa drauga Maksudova pildspalvai, kurš izdarīja pašnāvību un novēlēja viņam to iztaisnot, parakstīt ar savu vārdu un publicēt. Autors brīdina, ka pašnāvībai nebija nekā kopīga ar teātri, tāpēc šīs piezīmes ir viņa slimās iztēles rezultāts. Stāstījums tiek veikts Maksudova vārdā.

Laikraksta "Vestnik of Shipping" darbinieks Sergejs Ļeontjevičs Maksudovs, sapnī redzējis savu dzimto pilsētu, sniegu, pilsoņu karu, sāk par to rakstīt romānu. Pabeidzis, viņš to nolasa saviem draugiem, kuri apgalvo, ka viņš nevarēs publicēt šo romānu. Nosūtījis fragmentus no romāna uz diviem biezajiem žurnāliem, Maksudovs tos saņem ar rezolūciju “neder”. Pārliecinājies, ka romāns ir slikts, Maksudovs nolemj, ka viņa dzīve ir beigusies. No drauga paņēmis revolveri, Maksudovs gatavojas izdarīt pašnāvību, bet pēkšņi tiek klauvēts pie durvīm, un istabā parādās vienīgā Maskavas privātā žurnāla Rodina redaktors-izdevējs Rūdolfi. Rūdolfi lasa Maksudova romānu un piedāvā to publicēt.

Maksudovs klusi atdod nozagto revolveri, atstāj dienestu “Kuģniecības kompānijā” un ienirst citā pasaulē: apmeklē Rūdolfi, tiekas ar rakstniekiem un izdevējiem. Visbeidzot, romāns tiek izdrukāts, un Maksudovs saņem vairākas žurnāla autortiesību kopijas. Tajā pašā naktī sākas Maksudova gripa, un, kad pēc desmit slimības dienām viņš dodas pie Rūdolfi, izrādās, ka Rūdolfi pirms nedēļas aizbrauca uz Ameriku, un visa žurnāla tirāža pazuda.

Maksudovs atgriežas Kuģniecības kompānijā un nolemj sacerēt jaunu romānu, bet nesaprot, par ko šis romāns būs. Un atkal vienu nakti viņš sapnī redz tos pašus cilvēkus, to pašu tālo pilsētu, sniegu, klavieru pusi. Izvelkot no atvilktnes romāna grāmatu, Maksudovs, cieši aplūkojot, redz, kā no baltas lapas aug maģiska kamera, un kamerā skan klavieres, romānā aprakstītie cilvēki pārvietojas. Maksudovs nolemj uzrakstīt redzēto un, sākdams, saprot, ka raksta lugu.

Pēkšņi Maksudovs saņēma ielūgumu no Neatkarīgā teātra direktora Ilčina - viena no izcilākajiem Maskavas teātriem. Ilčins informē Maksudovu, ka ir lasījis viņa romānu, un piedāvā Maksudovam uzrakstīt lugu. Maksudovs atzīst, ka viņš jau raksta lugu, un noslēdz līgumu par tās iestudēšanu Neatkarīgajā teātrī, un līgumā katra rindkopa sākas ar vārdiem "autoram nav tiesību" vai "autors apņemas". Maksudovs tiekas ar aktieri Bombardovu, kurš viņam parāda teātra portretu galeriju ar Sāras Bernhardas, Moljēras, Šekspīra, Nero, Griboedova, Goldoni un citu tajā karājošos portretiem, pārmaiņus mainot aktieru un teātra darbinieku portretus.

Pēc dažām dienām, dodoties uz teātri, Maksudovs pie durvīm ierauga plakātu, uz kura, pēc Aeskylus, Sophocle, Lope de Vega, Schiller un Ostrovska vārdiem, stāv: Maksudov “Black Snow”.

Bombardovs Maksudovam skaidro, ka Neatkarīgo teātri vada divi režisori: Ivans Vasiļjevičs, kurš dzīvo Sivcevas Vražečkā, un Aristarks Platonovičs, kurš tagad ceļo Indijā. Katram no viņiem ir savs birojs un savs sekretārs. Režisori nav savstarpēji runājuši kopš 1885. gada, norobežojot darbības jomas, taču tas netraucē teātra darbam. Maksudova diktētais Aristarha Platonoviča Poliksena Toropetskajas sekretārs atkārto savu spēli. Maksudovs ar izbrīnu pēta fotogrāfijas, kas karājas pie biroja sienām, kurās Aristarks Platonovičs ir notverts Turgenev, Pisemsky, Tolstoy vai Gogol kompānijā. Diktācijas pārtraukumu laikā Maksudovs pastaigājas pa teātra ēku, dodoties telpā, kur tiek glabātas dekorācijas, tējas bufetē, kabinetā, kur sēž iekšējās kārtības vadītājs Filips Filippovičs. Maksudovs ir pārsteigts par Filipa Filippoviča ieskatu, kuram ir perfektas zināšanas par cilvēkiem, kurš saprot, kam un kādu biļeti dāvināt, un kam vispār nedot, kas acumirklī novērš visus pārpratumus.

Ivans Vasiļjevičs uzaicina Maksudovu uz Sivcevu Vražecku, lai viņš izlasītu lugu, Bombardieši dod Maksudovam norādījumus, kā izturēties, ko teikt, un pats galvenais - neiebilst pret Ivana Vasiļjeviča izteikumiem par lugu. Maksudovs izlasa lugu Ivanam Vasiļjevičam, un viņš to piedāvā pamatīgi pārtaisīt: varoņa māsa ir jāpārvērš par māti, varonis nav jāšauj, bet jānošauj ar dunci utt., Savukārt Maksudovs to dēvē vai nu par Sergeju Pafnuteviču, vai Leontu Sergejeviču. Maksudovs mēģina iebilst, izraisot skaidru Ivana Vasiļjeviča nepatiku.

Bombardovs Maksudovam izskaidro, kā izturēties ar Ivanu Vasiļjeviču: nevis strīdēties, bet atbildēt uz visu “ļoti pateicīgs tev”, jo neviens nekad neiebilst pret Ivanu Vasiļjeviču neatkarīgi no tā, ko viņš saka. Maksudovs ir apjucis, viņš uzskata, ka viss ir zaudēts. Pēkšņi viņš tika uzaicināts uz teātra vecāko tikšanos - "dibinātājiem", lai pārrunātu viņa lugu. No vecāko viedokļa Maksudovs saprot, ka luga viņiem nepatīk un viņi nevēlas to spēlēt. Sirds satriecošais Maksudovs Bombardovs skaidro, ka, tieši pretēji, dibinātājiem luga ļoti patika un viņi to vēlētos spēlēt, taču viņiem lomu nav: jaunākais no viņiem ir divdesmit astoņus gadus vecs, bet vecākais lugas varonis ir sešdesmit divus gadus vecs.

Vairākus mēnešus Maksudovs dzīvo monotonu garlaicīgu dzīvi: viņš katru dienu dodas uz Kuģniecības uzņēmuma biļetenu, vakaros mēģina sacerēt jaunu lugu, bet neko neraksta. Visbeidzot, viņš saņem ziņojumu, ka režisors Tomass Strišs sāk atkārtot savu "Melno sniegu". Maksudovs atgriežas teātrī, jūtot, ka vairs nevar dzīvot bez viņa, kā morfists bez morfija.

Sākas lugas, kurā piedalās Ivans Vasiļjevičs, mēģinājumi. Maksudovs ļoti cenšas viņu iepriecināt: dienā dod iespēju gludināt uzvalku, nopērk sešus jaunus kreklus un astoņas kaklasaites. Bet viss veltīgi: Maksudovam šķiet, ka katru dienu Ivanam Vasiļjevičam tas patīk arvien mazāk. Un Maksudovs saprot, ka tas notiek tāpēc, ka viņš pats Ivanam Vasiļjevičam vispār nepatīk. Mēģinājumos Ivans Vasiļjevičs piedāvā aktieriem spēlēt dažādas skices, pēc Maksudova domām, pilnīgi bezjēdzīgām un tieši nesaistītām ar viņa lugas iestudējumu: piemēram, visa trupa pēc tam no kabatām izņem neredzamus makus un saskaita neredzamu naudu, tad tā raksta neredzamu vēstuli, pēc tam Ivans Vasiļjevičs aicina varoni braukt ar velosipēdu, lai būtu redzams, ka viņš ir iemīlējies. Pieklājīgas aizdomas rāpo Maksudova dvēselē: patiesība ir tāda, ka Ivans Vasiļjevičs, 55 gadus ilgs režisora ​​darbs, izgudroja plaši zināmo un ģeniālo, kopumā uzskatīto, teoriju, kā sagatavot savu lomu, bet Maksudovs ar šausmām saprot, ka šī teorija nav piemērojama viņa luga.

Šajā brīdī pārtrūkst Sergeja Ļeontjeviča Maksudova piezīmes.