Darbība notiek mūsdienu vācu lugas autorei. Zemes gabals izvēršas divu gadu laikā. Pirms drāmas bija Hipokrāta epigrāfs, kura tulkojumā krievu valodā lasāms šāds teksts: “Kādas zāles nedziedina, dzelzs dziedē; ko dzelzs nedziedina, uguns dziedē. "
Baronu fon Mūra ģimenes pilī ir tēvs, jaunākais dēls Franzs un grāfa skolnieks, vecākā dēla Amālijas fon Edelreičas līgava. Sižets ir vēstule, ko Frančs saņēmis no advokāta no Leipcigas, kurā stāstīts par Leipcigas universitātes studenta Kārļa fon Mūra, grāfa vecākā dēla, izšķīdušo dzīvi. Bēdīgs par sliktām ziņām, vecais vīrs fon Mūrs ļauj Francim rakstīt vēstuli Kārlim un informēt viņu, ka grāfs, satracināts par vecākā dēla izturēšanos, aplaupa viņu no mantojuma un vecāku svētības.
Šajā laikā krodziņā uz Saksijas robežas, kur parasti pulcējas Leipcigas universitātes studenti, Kārlis fon Mūrs gaida atbildi uz vēstuli tēvam, kurā viņš sirsnīgi nožēlo savu izšķīdušo dzīvi un sola turpināt biznesu. Kopā ar Kārli laiks nogalina viņa draugu un kursabiedru Spīgelbergu. Viņš apgalvo, ka labāk ir aplaupīt nekā dzīvot nabadzībā. Vēstule nāk no vecā vīra fon Mūra. Pēc tā izlasīšanas Kārlis kļūst izmisis. Tikmēr Špīlbergs apspriež, cik brīnišķīgi ir dzīvot Bohēmijas mežos, ņemt naudu no turīgiem ceļotājiem un laist to apgrozībā. Nabadzīgiem studentiem šī ideja šķiet vilinoša, taču viņiem ir vajadzīgs atamans, un, lai arī pats Spīgelbergs rēķinās ar šo amatu, visi vienbalsīgi izvēlas Kārli fon Mūru. Cerot, ka “asinis un nāve” liks viņam aizmirst savu bijušo dzīvi, tēvu, līgavu, Kārlis dod uzticības zvērestu saviem laupītājiem, un tie, savukārt, zvēr uzticību viņam.
Tagad, kad Fransam fon Mūram ir izdevies padzīt vecāko brāli no tēva mīlīgās sirds, viņš mēģina viņu nomelnot savas līgavas Amālijas acīs. Viņš informē viņu, ka dimanta gredzenu, ko viņa pirms atdalīšanas uzdāvināja Kārlai kā uzticības garantiju, viņš piešķīra brīvībai, kad viņam jau nebija par ko samaksāt par viņa mīlas priekiem. Viņš glezno Amālijas priekšā lupatās sāpīga ubaga portretu, no kura mutes viņu sit ar “nāvējošu stulbumu” - tāds ir viņas mīļais Kārlis tagad. Bet nav tik viegli pārliecināt mīlošu sirdi. Amālija atsakās ticēt Fransam un padzen viņu prom.
Bet Franza fon Mūra galvā jau ir nobriedis jauns plāns, kas viņam beidzot palīdzēs īstenot savu sapni - kļūt par grāfu fon Mūru mantojuma īpašnieku. Lai to izdarītu, viņš pārliecina vietējā muižnieka Hermaņa novēloto dēlu nomainīt drēbes un, nonācis pie vecā Mūra, pasaka, ka viņš bija liecinieks Kārļa nāvei, kurš piedalījās Prāgas kaujā. Diez vai slima cilvēka sirds izturēs šīs briesmīgās ziņas. Par to Frančs apsola Hermanim atgriezt viņam Amāliju fon Edelreihu, kuru Kārlis fon Mūrs savulaik bija atguvis no viņa.
Un tā tas iet. Vecais vīrs Mūrs kopā ar Amāliju atgādina savu vecāko dēlu. Šajā laikā ir slēpts Hermanis. Viņš runā par Kārli, palicis bez jebkādiem iztikas līdzekļiem, un tāpēc nolēma piedalīties Prūsijas un Austrijas kampaņā. Karš viņu iemeta Bohēmijā, kur viņš varonīgi mira. Mirstot, viņš lūdza nodot savu zobenu tēvam un atgriezt viņai Amālijas portretu kopā ar uzticības zvērestu. Grāfs fon Mūrs sevi vaino dēla nāvē. Redzot prieku uz Franča sejas, vecais vīrs sāk saprast, kurš patiesībā ir vainīgs visās Karla nepatikšanās. Viņš noliecas atpakaļ spilvenos un noģībst. Fransuā domā, ka vecais vīrs ir miris, un bauda ilgi gaidīto tēva nāvi.
Tikmēr Kārlis fon Mūrs aplaupās Bohēmijas mežos. Viņš ir drosmīgs un bieži spēlē ar nāvi, jo ir zaudējis interesi par dzīvi. Atamans savu daļu laupījuma piešķir bāreņiem. Viņš soda bagātos, kuri aplaupīt vienkāršos cilvēkus, ievērojot principu: "Mans amats ir kompensācija, atriebība ir mans bizness."
Un ģimenes pilī fon Moorovu pārvalda Fransuā. Viņš sasniedza savu mērķi, bet nejūt gandarījumu: Amālija joprojām atsakās kļūt par viņa sievu. Hermans, kurš saprata, ka Francs viņu pievīla, atklāj goda kalpotāja fon Edelreiča “briesmīgo noslēpumu” - Kārlis fon Mūrs ir dzīvs, un arī sirmgalvis fon Mūrs.
Kārli ar savu bandu ieskauj Bohēmijas pūķi, taču viņiem izdodas aizbēgt no tā tikai uz viena karavīra nāves rēķina, savukārt Bohēmijas karavīri zaudēja aptuveni 300 cilvēkus. Čehu muižnieks, zaudējis visu savu laimi, kā arī mīļotais, kura vārds ir Amālija, lūdz pēc fon Moora komandas. Jaunieša stāsts satrauc iepriekšējās atmiņas Kārļa dvēselē, un viņš nolemj savu bandu vest uz Frankoniju ar vārdiem: “Man viņai jāredz!”
Ar Meklenburgas grāfa fon Branda vārdu Kārlis iekļūst savā senču pilī. Viņš satiek savu Amāliju un ir pārliecināts, ka viņa ir uzticīga “mirušajam Kārlim”. Galerijā starp savu senču portretiem viņš apstājas pie tēva portreta un nošņauc asaru. Neviens neatzīst grāfa vecāko dēlu, tikai visu redzošais un vienmēr aizdomās turētais Frāns uzmin vecāko brāli kā viesi, bet par saviem minējumiem nevienam nestāsta. Jaunākais fon Mūrs piespiež veco virssulainis Danielu zvērēt, ka viņš nogalinās viesu grāfu. Ar rētu uz rokas sulainis atpazīst Kārli grāfa fon Brande, kurš nespēj melot vecajam kalpam, kurš viņu uzaudzināja, bet tagad viņam ir jāatstāj pils uz visiem laikiem. Pirms pazušanas viņš nolemj redzēt Amāliju. Viņai pret grāfu jūtas, ka viņa iepriekš bijusi saistīta tikai ar vienu cilvēku - Karlu fon Mūru. Neatpazīts, viesis atvadās no sava mīļotā.
Kārlis atgriežas pie saviem laupītājiem, no rīta viņi pametīs šīs vietas, un kamēr viņš klīst pa mežu. Tumsā viņš paklūp uz torņa un dzird kāda balsi. Tas bija Hermans, kurš steidzīgi ieradās, lai pabarotu šeit ieslodzīto. Kārlis norauj slēdzenes no torņa un atbrīvo veco vīru, nokaltušu kā skelets. Ieslodzītais ir vecais vīrs fon Mūrs, kurš, diemžēl, pēc tam nemira no Hermaņa vēsts. Kad viņš jutās pie zārka, Francs slepeni no cilvēkiem viņu ieslodzīja šajā tornī, nosodot viņu aukstumam, badam un vientulībai. Kārlis, noklausījies tēva stāstu, vairs nespēj izturēt. Neskatoties uz ģimenes saitēm, kas viņu saista ar Francu, viņš pavēl saviem laupītājiem ielauzties pilī, satvert brāli un nodot viņu dzīvu.
Nakts. Vecais sulainis Daniels atvadījās no pils, kur viņš pavadīja visu savu dzīvi. Fransuā fon Mūra ieskrien peldmētelī ar sveci rokā. Viņš nevar nomierināties, viņam bija sapnis par Pēdējo spriedumu, kurā viņš tika nosūtīts uz elli par grēkiem. Viņš lūdz Danielu sūtīt mācītāju. Visu mūžu Francs bija ateists, un pat tagad viņš nespēj samierināties ar ieradušos mācītāju un mēģina vadīt debates par reliģiskām tēmām. Šoreiz viņš nespēj ar parastu vieglumu pasmieties par tēlu par dvēseles nemirstību. Saņēmis no mācītāja apstiprinājumu, ka fratrīdi un patricīdi ir cilvēka visnopietnākie grēki, Fransiss ir nobijies un saprot, ka viņa dvēselei nevar izvairīties no elles.
Kārļa sūtītie laupītāji uzbrūk pilij, viņi pili aizdedzina, bet viņiem neizdodas sagūstīt Francu. Bailēs viņu pašu no cepures izspiež mežģīnes.
Bandas locekļi, kas izpildījuši rīkojumu, atgriežas mežā pie pils, kur viņus gaida Kārlis, kuru tēvs neatzina. Kopā ar viņiem nāk Amālija, kura steidzas pie laupītāja Mūra, apskauj viņu un sauc viņu par līgavaini. Tad vecais Mūrs ar šausmām šo bandītu vadībā atpazīst mīļotā vecākā dēla Kārļa zagļus un slepkavas un nomirst. Bet Amālija ir gatava piedot savam mīļajam un sākt ar viņu jaunu dzīvi. Bet viņu mīlestību kavē uzticības zvērests, ko Mors devis saviem laupītājiem. Saprotot, ka laime nav iespējama, Amālija lūdzas tikai par vienu lietu - nāvi. Kārlis viņu sadur.
Laupītājs Mūrs izdzēra savu kausu līdz galam, viņš saprata, ka pasauli nevar labot ar zvērībām, un viņa dzīve bija beigusies. Viņš nolemj padoties taisnīgumam. Pat ceļā uz Moorovas pili viņš sarunājās ar nabaga vīru, kuram ir daudzbērnu ģimene, tagad Kārlis dodas pie viņa, lai viņš, nododot "slaveno laupītāju" varasiestādēm, saņemtu tūkstoš Luiju par galvu.