Pirmo reizi autore priekšvakarā iepazīstina ar romāna varoņiem par to, kā viņi kā daļa no Francijas karaspēka, kas veic kaujas operācijas pret fašistu iebrucējiem Flandrijā, atkāpjas, nonāk sagūstīti un tiek nosūtīti uz karagūstekņu koncentrācijas nometni Vācijā.
Stāsta galvenie varoņi ir jauns vīrietis vārdā Georges, kapteinis de Reischak, tālais radinieks un komandieris, kā arī viņu kolēģi Blūms un Iglesia, bijušais džeks de Reischac, un tagad viņa kārtīgais. Romāna sižetam nav lineāras kompozīcijas. Tas ir veidots, balstoties uz varoņu atmiņām, pieņēmumiem, kā arī uz viņu mēģinājumiem salīdzināt notikumus, kas notiek viņu acu priekšā vai iemūžināti viņu atmiņā, ar notikumiem pirms pusotra gadsimta.
Georga māte Sabina pieder pie vecās dižciltīgās ģimenes de Reishakova, kura ir neticami lepna. Viņas ģimene dzīvo ģimenes pilī, kuru mantojusi viņa. Starp pārējām Sabīnas savāktajām relikvijām un dokumentiem pilī ir viena viņas senča portrets, kurš, pēc leģendas, sievas neticības dēļ izdarījis pašnāvību ar pistoli, un guļamistabā to atradis kalps, kurš bija nonācis līdz šāviena skaņai, kas bija pilnīgi kaila. Būdams bērns, Žoržs ar neskaidru satraukumu un bailēm paskatījās uz šo portretu apzeltītā rāmī, jo uz tā attēlotā senča pieres bija sarkans caurums, no kura asinis plūda straume. Bezgalīgajos stāstos, ko Sabina stāstīja par de Reischacs, viņš tika iepazīstināts ar visas ģimenes tēlu. Tāpēc Žoržam nevajadzēja pat tikties ar pašu de Reishaku, kurš bija pilnīgi vientuļš visā ģimenē, un četrus gadus pirms romānā aprakstīto notikumu viņš apprecējās ar skandalozu čukstu Korinai, jaunai meitenei ar ļoti apšaubāmu reputāciju. Viņa piespieda viņu atkāpties no militārā dienesta, kopīgiem braucieniem iegādāties milzīgu melnu mašīnu, bet viņa - sacīkšu automašīnu un sacīkšu zirgu. Pēc zirga iegādes viņa sāka ciešus kontaktus ar žokeju Iglesiju, cilvēku ar ļoti nepievilcīgu izskatu, kas de Reisčakam izraisīja dedzinošu greizsirdību. Drīz de Reischac tika iesaukts armijā un, neraugoties uz aizdomām, noorganizēja, lai stud žokejs būtu viņa kārtīgs, tas ir, viņš palika viņam pakļauts.
Georges savulaik armijā nonāk de Reischac pakļautībā, kurš saņem vēstuli no Georges mātes Sabīnas, kurā viņš lūdz rūpēties par savu dēlu. Viņas vēstule padara Džordžu niknu. Viņam nav laika piedalīties kaujās, jo viņa atslāņošanās ir spiesta atkāpties ienaidnieka uzbrukumā. Sākumā tas notiek de Reischac vadībā. Tomēr viņš arvien vairāk zaudē vēlmi pildīt komandpa pienākumus. Pēc Džordža teiktā, visa viņa izturēšanās, fatālisms un rāmums briesmu gadījumā liecina par viņa vēlmi izbeigt viņa eksistenci, jo tikai nāve, šķiet, ir izeja no situācijas, kurā viņš sevi nostādījis, pirms četriem gadiem apprecējies Korinnē.
De Reischak kavalērijas divīzija pārvietojas pa Flandriju, novērojot kara atstātās pēdas uz visiem tās ceļiem. Ceļmalās ir cilvēku un dzīvnieku līķi, lietas, kuras viņu īpašnieki atstājuši uz ceļiem, nespējot tos vilkt tālāk.
Vienā ciematā, kur atkāpšanās apstājas, gaidot pavēli no pavēlniecības, Žoržs un viņa draugi vēro, kā divi vīrieši sacenšas pār jauno sievieti, kuras vīrs ir karā. Vīra brālis ar pistoli mēģina atturēt savu augstprātīgo puisi no vīramātes un aizsargāt ģimenes godu. Georgam, šķiet, viņam izdodas rītausmā pamanīt viņas pienaini bālo siluetu, un citā laikā aizkara vicināšana, aiz kura viņa ir? domājams, nesen stāvēja, un ar to ir pietiekami, lai viņš atcerētos šo meiteni visgrūtākajos dzīves pilnīgas atņemšanas brīžos un iedomāties, ka viņš nav viens un viņu sildīs viņas mīlestības siltums.
Pavēli no de Reischac pavēles neizdevās gaidīt, un viņš nolemj pārcelties ar savu apcietinājumu, meklējot izdzīvojušās Francijas armijas daļas. Ceļā vienā no ciematiem viņi redz bēru gājienu. Visi tā dalībnieki norobežošanos uzņem naidīgi, un tikai viena sieviete, žēlojoties par kavalēriju, parāda viņiem ceļu, kas ir brīvs no ienaidnieka. Drīz, jo sākas dzīvžogs, nokasīt mašīnu. Reishakam, sēžot uz zirga, izdodas plēst savu zobenu, bet lodes viņu apdzina un viņš nomirst. Kavalieri steidzas visos virzienos, un Žoržs turpina savu ceļojumu tikai ar Iglesiju. Viņi nonāk tukšā vietā, kā viņiem šķiet, izmitina māju un vēlas tajā atrast kādu civilo apģērbu. Mājā parādās vientuļš sirmgalvis, kurš tikai pēc draudiem piekrīt to atdot Georgesam un Iglesijai. Kopā ar viņiem viņš nokļūst tuvākajā krodziņā, kur nakti pavada visi trīs, izdzēruši no kadiķu degvīna.
Nākamajā rītā Georges un Iglesia, izjūtot ienaidnieka pieeju, mēģina slēpties mežos. Bet viņi nevar aizbēgt, viņi tiek aizturēti un iemesti pilnā vagonā liellopu pārvadāšanai. Visiem, kas iekāpj šajā automašīnā, neticami lēnām virzoties uz Vāciju, šķiet, ka viņš nespēs elpot savu drūmo, sastāvējušos gaisu ilgāk par dažām sekundēm. Bez ēdiena un dzērieniem Georges un Iglesia šeit pavadīs garas dienas. Pēc kāda laika Blūms, Džordža kompanjons, iekāpj tajā pašā mašīnā. Georges dalās ar viņu pēdējā maizes garozā.
Visi trīs drīz nonāk koncentrācijas nometnē, kur piecus gadus pavadīs Georges un Iglesia (Blum mirst pēc kāda laika). Nometnē dzīve rit pēc saviem likumiem. Ieslodzītos izmanto zemes darbos, maksājot viņiem nožēlojamos nometnes pensus. Viņi tiek smalki sodīti par nolaidību un nolaidību darbā. Reiz, izmantojot sentera neuzmanību, Džordžs mēģina aizbēgt, bet mednieki viņu atrod guļam mežā un nosūta atpakaļ.
Gribēdami vismaz kādu laiku paņemt, Georges un Blūms mēģina izraut no Iglesia jaunas detaļas par viņa attiecībām ar Corinne de Reischac. Blūms vērš paralēles starp kapteiņa de Reischac un viņa senča likteni, kas attēlots portretā Georges mājā, jo Georges detalizēti pastāstīja par viņu. Blūms iznāk arvien vairāk un vairāk jaunu savas dzīves un nāves apstākļu, caur vienu de Reischac mēģinot saprast citu, izprast viņu vispārīgās iezīmes.
Pēc atbrīvošanas Žoržs dzīvo vecāku mājās un strādā uz zemes. Kādu dienu viņš tiekas ar Korinnu, kuras domas viņu atbalstīja smago pārbaudījumu brīžos. Pēc viņas izturēšanās, kā arī Iglesijas izturēšanās ir grūti apgalvot, ka viss, ko džeks teica par attiecībām ar Corinna, ir patiesība.
