Luga notiek Tambovā: pirmās trīs gleznas - 1929. gadā, pārējās sešas gleznas - 1979. gadā.

Bijušais strādnieks, bijušais partijas biedrs Ivans Prisšpkins, kurš harmonijas dēļ sevi nodēvēja par Pjēru Skripkinu, gatavojas precēties ar Elseviras Davidovnas renesansi - viņas meitas frizieri, frizieri un manikīra kasieri. Kopā ar topošo vīramāti Rosāliju Pavlovnu, kurai “mājā ir vajadzīga profesionāla biļete”, Pjērs Skripkins staigā pāri laukumam milzīga universālveikala priekšā, no lotošņikova iegādājoties visu, viņaprāt, turpmāko ģimenes dzīvi nepieciešamo: rotaļlietu “dejojoši cilvēki no baleta studijām”, krūšturis, viņš tika ņemts kā motora pārsegs iespējamiem nākotnes dvīņiem utt. Oļegs Bajans (bijušais Bočkins) par piecpadsmit rubļiem un degvīna pudeli apņemas Prišpkinam sarīkot īstas sarkanās darba laulības - klases, cildenas, elegantas un apburošas svinības. Viņu sarunu par gaidāmajām kāzām dzird Zoja Berezkina, darbiniece, bijusī Prisypkin mīļāko. Atbildot uz neizpratnē esošajiem jautājumiem, Zoe Prisypkin paskaidro, ka viņš mīl citu. Zoja raud.

Jaunatnes darbinieku kopmītnes iemītnieki pārrunā Prjaškina laulību ar friziera meitu un viņa uzvārda maiņu. Daudzi viņu nosoda, bet daži viņu saprot - tagad tas nav 1919. gads, cilvēki vēlas dzīvot sev. Bjans māca Prisjpkinam labas manieres: kā dejot fokstrotu (“nekustini savu apakšējo krūšutēlu”), kā dejot mierīgi ieskrāpēt sevi, kā arī sniedz viņam citus noderīgus padomus: nelietojiet vienlaikus divas kaklasaites, nelietojiet cieti saturošu kreklu utt. Pēkšņi atskan šāviena skaņa - tā bija pati Zoja Berezkina.

Pjēra Skripkina un Elsevira renesanses kāzās Oļegs Bajāns uzstājas ar svinīgu runu, pēc tam spēlē klavieres, visi dzied un dzer. Labākais cilvēks, aizstāvot jaunlaulāto cieņu, pēc ķildas sāk ķildu, izcēlās kautiņš, plīts apgāžas, izceļas uguns. Ieradušies ugunsdzēsēji palaida garām vienu cilvēku, visi pārējie mirst ugunī.

Pēc piecdesmit gadiem septiņu metru dziļumā komanda, kas izraka pamata tranšeju, atklāj sasalušu cilvēka figūru, kas pārklāta ar zemi. Cilvēka augšāmcelšanās institūts ziņo, ka varžacis, kas agrāk bija strādnieku pazīmes, tika atrastas uz indivīda rokām. Balsošana notiek starp visiem zemes federācijas reģioniem, ar balsu vairākumu tiek pieņemts lēmums: augšāmcelt indivīdu, lai izpētītu indivīda strādājošās cilvēces darba prasmes. Šī persona ir Prisypkin. Visa pasaules prese aizrautīgi paziņo par viņa gaidāmo augšāmcelšanos. Ziņas pārraida Čukču Izvestia, Varšavas Komsomoļskaja Pravda, Čikāgas padomes Izvestia, Romas Sarkanā laikraksta, Šanhajas nabadzīgo un citu laikrakstu korespondenti. Atkausēšanu veic profesors, kuram palīdz Zoja Berezkina, kura pašnāvības mēģinājums pirms piecdesmit gadiem neizdevās. Prisjepkins pamostas, viņam atkausēta bomža rāpo no apkakles uz sienas. Uzzinot, ka viņš ir 1979. gadā, Prjaškins noģībst.

Žurnālists auditorijai stāsta, ka, lai atvieglotu Prisjpkina pāreju, ārsti lika viņam dzert alu (“maisījums, kas ir indīgs lielās devās un pretīgs mazās”), un tagad pieci simti divdesmit medicīnas laboratorijas darbinieki, kuri dzēra šo mikstūru, atrodas slimnīcās. Starp tiem, kas ir pietiekami dzirdējuši par Prjaškina romāniem, kurus viņš izpildījis ģitāras pavadībā, izplatās “iemīlēšanās” epidēmija: viņi dejo, mutē pantiņus, nopūšas utt. Šajā laikā zooloģiskā dārza direktora vadīts pūlis nozvejo bēguļojošu kukaiņu - gadsimta sākumā izmiruša un populāra kukaiņa retāko paraugu.

Ārsta uzraudzībā tīrā telpā uz tīras gultas atrodas netīrākais Prišpkins. Viņš lūdz iegūt paģiras un pieprasa "iesaldēt to atpakaļ". Zoja Berezkina pēc viņa pieprasījuma atved vairākas grāmatas, taču neko “dvēselei” neatrod: grāmatas tagad ir tikai zinātniskas un dokumentālas.

Zooloģiskā dārza vidū uz pjedestāla atrodas drapēts būris, kuru ieskauj mūziķi un skatītāju pūlis. Ierodoties ārzemju korespondenti, seni veci cilvēki un vecas sievietes, dziesma nāk klajā ar bērnu kolonnu. Zooloģiskā dārza direktors savā runā maigi pārmet profesoram, kurš atkausēja Prišpkinu, jo viņš, vadoties pēc ārējām pazīmēm, kļūdaini attiecināja viņu uz “homo sapiens” un viņa augstāko izskatu - uz strādnieku šķiru. Faktiski atkausēts zīdītājs ir humanoīda simulators ar gandrīz cilvēka izskatu, kurš reaģēja uz zooloģiskā dārza direktora paziņojumu: "Balstoties uz zoodārza principiem, es meklēju dzīvu cilvēka ķermeni pastāvīgai nokošanai un svaigi iegūta kukaiņa uzturēšanai un attīstībai normālos apstākļos." Tagad viņi ir ievietoti vienā kamerā - “clopus normalis” un “parastie cilvēki - vulgāri. Prišpkins dzied būrī. Režisors, nēsājis cimdus un bruņojies ar pistolēm, ved Prišpkinu uz pjedestāla. Viņš pēkšņi ierauga zālē sēdošos skatītājus un kliedz: “Pilsoņi! Brāļi! Viņu! Vietējie! Kad jūs visi atkusāt? Kāpēc es būrī būšu viens? Kāpēc es ciešu? ” Prišpkins tiek aizvests, kamera tiek izvilkta.