: Savā vēstulē draugam galvenais varonis stāsta par tikšanos ar savu nākamo sievu, kura ierodas viņa reģionā, lai paslēptos ar savu dēlu no sava nežēlīgā pirmā vīra.
Pirmā daļa
Epistolārā romāna pirmā daļa, ko varoņa Gilberta Markhema vēstuļu veidā pastāstīja savam draugam Džekam Holfordam, stāsta par noslēpumainas sievietes, kas tērpusies sērās, ierašanos ilgi tukšajā Wildfell Hall savrupmājā. Viņas izskats izraisa nopietnu interesi tuvējā ciemata iedzīvotāju vidū, un viņi pēc kārtas apciemo viņu, bet diemžēl svešinieks, kurš, šķiet, ir kundze Graham, viņus uzņem ļoti sirsnīgi. Viņiem tikai izdodas uzzināt, ka viņa ir atraitne, un uzņēmums ir viņas kalpone. Drīz Gilberts svētdienas dievkalpojumā tiekas ar Grehemas kundzi. Viņš uzskata sievieti par skaistu, bet viņas izturēšanās veids ir atbaidošs.
Divas dienas vēlāk, medījot netālu no Wildfell Hall, Gilberts izglābj apmēram piecu gadu vecu zēnu, kurš, ieraudzījis savu suni un nolemjot viņu satikt, mēģināja uzkāpt pār savrupmājas žogu, bet pieķērās koka zarā un karājās uz tā. Nobiedētā kundze Grehema drīz iznāk pie dēla kliedzieniem, viņa sirsnīgi pateicas Gilbertam un neslēpj neuzticēšanos viņam.
Pēc dažām dienām Grehema kundze nāk kopā ar savu dēlu uz Markhamas vakariņu ballīti. Viņas uzskati par dēla audzināšanu un nevēlēšanās dot bērnam pat pilienu alkohola izbrīna viesus. Starp Grahemas kundzi un Gilbertu norisinās strīds par bērnu audzināšanu, kas vēl vairāk sabojā viņu attiecības. Bet mazais Artūrs, Grehemas kundzes dēls, kurš, tieši pretēji, ir iedvesmots uz uzticību Gilbertam, liek viņiem samierināties.
Neskatoties uz to, ka Grehemas kundzes uzskati izraisa sašutumu ciematā, apmeklētāju plūsma uz viņu neapstājas. Ierodoties savās mājās pie savas māsas Rosa, Gilberta uzzina, ka Grehemas kundze iztiku nopelna, pārdodot gleznas. Tikai tagad viņa paraksta Wildfell Hall skatu ar radīto vārdu Fearnley-Manor, un viņa neievieto attēlā savus iniciāļus. No kā viņa slēpjas?
Laika gaitā Gilberts saprot, ka noslēpumainā Grahamas kundze viņu izraisa arvien vairāk un vairāk. Viņš pārstāj rūpēties par Elīsu Millvardu, kura viņam bija tik mīļa, un pievērš uzmanību skaistajam Volffeldas zāles iedzīvotājam. Atriebjoties, Eliza kopā ar savu draugu Džeinu Vilsonu sāk izplatīt skandalozas baumas par Grāmijas kundzi. Džeinas naids arī nav nepamatots - Wildfell Hall īpašnieks Lawrence kungs, kuram viņa nav vienaldzīga, pārāk lielu uzmanību pievērš Grehemas kundzei.
Neskatoties uz to, Helēna (Grehema Gilberta vārds uzzināms tikai pēc ilgas iepazīšanās ar viņu) apņēmīgi noraida visu viņa laipnību. Grahemas kundzes netīrās tenkas drīz vien pārvēršas ēsmā. Gilberts apņēmīgi atsakās ticēt jebkurām baumām un, vēloties pasargāt viņu no apmelošanas, Helēna atzīst savas jūtas un piedāvā viņu apprecēt. Viņa atsakās, bet sola atklāt viņam savas pagātnes noslēpumu, ja viņi nākamajā dienā tiksies purvā. Neskatoties uz to, Gilberts nolemj neatstāt viņu nomāktu - viņš atgriežas Wildfell Hall un šeit diemžēl redz Helēnu staigājam dārzā kopā ar Lawrence kungu. Sarunas laikā, kuru daļu viņš dzirdēja, kļūst skaidrs, ka viņi ir dārgi viens otram. Gilberts nolemj, ka netīrās baumas izrādījās patiesas, un tās ir patiesi mīlnieki.
Pēc dažām dienām Gilberts satiekas ar Lorensu brauciena laikā uz kaimiņpilsētu un, apmainoties ar barbu, sit viņam ar pātagu, no kuras viņš nokrīt no zirga. Helēna cenšas palikt prom no Helēnas, pat mazā Artūra mēģinājumi viņus samierināt nedod rezultātu. Drīz Džilberts pamana, ka viņa uzvedība rada Helēnai ciešanas, un tomēr viņš dodas uz Wildfell Hall. Pēc uzklausīšanas viņa atsvešināšanās iemesla, Grehema kundze viņam iedod savu dienasgrāmatu, kurai, pēc viņas domām, vajadzētu likt Gilbertam saprast, ka viņa secinājumi ir nepareizi.
Otrā daļa
Nākamā romāna daļa sastāv no dienasgrāmatas ierakstiem, kas stāstīti Helēnas vārdā, un sākas ar to, ka viņa, jauna astoņpadsmit gadus veca meitene, atgriežas no sava pirmā brauciena uz Londonu. Visus savus ceļojuma iespaidus aizēno topošā sajūta Artūram Hantingdonam, kurš ir izskatīgs un burvīgs, bet amorāls jauneklis. Neskatoties uz to, ka tante mēģina izdomāt, Helen ir pārliecināta, ka viņa var labot Artūru, ja viņa apprecēsies.
Hantingdona kungs piekrīt Helēnas jūtām, taču viņa laipnība ir rupja un savtīga. Neuzņemoties, viņš paņem mapi ar Helēnas zīmējumiem, kur, savam priekam, atrod savu iemīļotās meitenes gleznoto portretu, un, kad viņa apvainojas par šādu izturēšanos un sāk auksti ar viņu komunicēt, Artūrs sāk atklāti flirtēt ar Annabella Vilmotu, kura viņam nav vienaldzīga. Neskatoties uz to, Helēnas jūtas pret viņu neizzūd, un viņa atbild uz viņa priekšlikumu ar piekrišanu.
Pēc kāzām Artūrs nemainās, viņš turpina ķircināt sievu - šoreiz ar stāstiem par viņa piedzīvojumiem ar sievietēm. Tas viss izraisa strīdu, bet jaunais pāris drīz vien samierinās un kopā dodas uz Londonu. Pēc kāda laika Artūrs liek Helēnai atstāt mājas vienatnē, jo viņa pilsētā ir paveicamas svarīgas lietas, kas viņu tikai nogurdinās. Viņš atgriežas tikai pēc trīsarpus mēnešiem, un Helēna pēc izskata saprot, ka Londonā viņš bija aizņemts nevis ar darbiem, bet gan ar izklaidēm.
Drīz Helēna dzemdē bērnu, kuru par godu tēvam dēvē arī par Artūru. Huntingdon Sr nepiekrīt savas sievas mīlestībai pret savu dēlu, tieši pretēji, mātes uzmanība bērnam rada viņam greizsirdības uzbrukumus.
Artūra braucieni uz Londonu kļūst ikgadēji, Helēna tur viņu neņem. Vienīgi viesi var viņu samierināt ar dzīvi mājās, ar sievu. Dienasgrāmatā Helēna lielu uzmanību pievērš Arthur individuālajiem draugiem - lordam Loughborough, Ralph Hattersley un Walter Hargrave. Viņiem visiem ir nozīmīga loma Helēnas ģimenes dzīvē.
Artūra jūtas pret sievu pamazām izzūd, un Valters Hargrave, slepeni iemīlējies Helēnā, nevar to nepamanīt. Tomēr Helēna apņēmīgi noraida visu savu laipnību. Spītīgās cerības uz labāko un draudzība ar Millicentu Hargrave, nelaimīgā Ralfa Hatterslija sievu, tikpat godbijīgu kā Artūrs palīdz viņai atšķaidīt ģimenes dzīves rūgtumu.
Nepilnus trīs gadus pēc kāzām Helēna uzzina, ka Artūrs krāpjas ar viņu ar melanholijas un pacienta lorda Loughborough sievu Annabella Vilmot, Artūra ilggadējo draugu. Atšķirībā no Hantingdona, viņam izdevās pārvarēt ļaunās atkarības no alkohola, opija un azartspēlēm. Diemžēl veidot laimīgu ģimenes dzīvi, par kuru viņš tik ļoti sapņoja, tas viņam nepalīdzēja.
Tiklīdz Helēna uzzina par nodevību, viņa pieprasa, lai Artūrs ļautu viņai un dēlam dzīvot atsevišķi, taču Artūrs apņēmīgi atsakās, nevēlēdamies sabojāt viņa reputāciju. Helēnas dzīve kļūst vēl nepanesamāka, kad viņa saprot, ka viņas dēls ir daudz vairāk pieķēries tēvam, kurš izdabā visām viņa kaprīzēm nekā viņai. Kad Huntingdon Sr sāk mācīt savam mazajam dēlam dzert un zvērēt, Helēna nolemj bēgt. Viņa plāno nopelnīt, gleznojot un pārdodot gleznas, bet Artūrs uzzina par saviem plāniem un sadedzina visus glezniecības piederumus.
Lords Lofboro par sievas neticību uzzina tikai pēc diviem gadiem un, neskatoties uz garīgajām ciešanām, šķir viņu. No viņas viņam ir palikuši divi bērni - viņa paša dēls un meita, kuru tēvs, visticamāk, ir Hantingdons. Tomēr kungs viņu audzina kā dzimto. Artūrs drīz atrod sev jaunu mīļāko - Misu Mērsu, kurš nolīgst valdību savam mazajam dēlam.
Helēnas nostāja šķiet bezcerīga, taču viņas brālis Frederiks nāk glābšanā, kurš ir gatavs dot māsai patvērumu Volffeldas zālē, tagad tukšajā savrupmājā, kurā viņi piedzima un dzīvoja kā bērni.
Agrā rudens rītā Helēna kopā ar savu dēlu un uzticīgo kalpu Rašelu bēg no vīra mājas un droši nokļūst Volffeldas zālē. Sazvērestības nolūkos viņa nolemj izmantot savas mātes pirmslaulības uzvārdu - Grehemu, bet atgriezties pie viņas - Lawrence, viņa neuzdrošinās.
Trešā daļa
Stāstījums romāna trešajā daļā, tāpat kā pirmajā, vēstulēs nāk Gilberta vārdā. No rīta, pabeidzis dienasgrāmatas lasīšanu, viņš dodas uz Wildfell Hall. Sanāksmē Helēna lūdz Gilbertu viņu pamest, jo viņa, kā viņš zina, nav brīva, un viņi nevar būt kopā.
Divus mēnešus pēc atvadīšanās no Gilberta Helēna atstāj Wildfell Hall atpakaļ pie sava vīra, un iemesls tam ir viņa slimība. Viņas mēģinājumi palīdzēt izrādīties veltīgi - Artūrs nonāk kapā tikai tāpēc, ka pretēji ārsta norādījumiem turpina lietot alkoholu.
Paiet gads. Elīza Milvarda, kura nekad nebija piedevusi aizvainojumu, reiz priecīgi informē Gilbertu, ka viņa mīļā Helēna gatavojas precēties, un nevis nevienam, bet gan Valteram Hargravem, kuru viņa atkārtoti noraidīja. Džilberts nekavējoties dodas uz iespējamo kāzu vietu, taču tur viņš uzzina, ka patiesībā lietas ir nedaudz savādākas - Frederiks Lorēns apprecēsies ar citu Hārgrāvu ģimenes pārstāvi Esteri.
Laimīgi attīstās arī māsas Esteres un draudzenes Helēnas Millicentas liktenis - nevēlēdamies atkārtot sava drauga Huntingdona likteni, vīrs nolemj pārtraukt alkohola lietošanu un veltīt sevi ģimenei, kas viņam vienmēr bijusi dārga. Vēstulēs Gilberts piemin arī lordu Loughborough, kurš tomēr no saviem bērniem no Annabella uzskata sevi par uzticīgu sievu un labu māti.
Saprotot, ka viņa jūtas pret Helēnu ilgāk nekā gadu ilgas šķiršanās dēļ nav mazinājušās, Gilberta nolemj viņu apciemot, bet, dodoties uz Helēnas mantojumu, viņš uzzina, ka tagad viņas finansiālais stāvoklis ir daudz augstāks nekā viņa. Viņu mocīja šaubas, vai viņa piekritīs precēties ar vienkāršu zemnieku, un viņš nolemj, ka viņam vajadzētu atgriezties.
Neskatoties uz to, pēc nejaušas tikšanās uz ceļa Helēna ar neslēptu prieku uzaicina Gilbertu savā īpašumā un viņai skaidri norāda, ka atšķirība sociālajā stāvoklī nav nekas, salīdzinot ar sirsnīgi mīlošām radniecīgām dvēselēm un sirdīm. Mīļotāji drīz apprecējas un dzīvo ļoti laimīgi, pēc paša Gilberta apliecinājumiem.