Sešdesmitie gadi. Neliela provinces pilsēta Krievijā. Deviņpadsmit gadus vecā Valera Važenina dzīvo kopā ar māti un vecmāmiņu. Mamma Valera rūpnīcā strādā par vecāko normalizētāju. Tēvs pameta ģimeni, kad dēlam bija seši vai septiņi gadi, un viņš dzīvo kopā ar jauno sievu Šuru. Viņš ir rakstnieks, raksta atsauksmes cirkam, viņi saka, ka viņš pat raksta romānu. Tēvs apmeklē veco ģimeni, dod mātei naudu. Pats Valera strādā rūpnīcā, kur tiek darītas ļoti “nopietnas lietas”, “vai nu raķetes, vai kosmosa tērpi - vispār kaut kas kosmisks”. Valera un viņa draugs Toliks Božko izgatavo kastes šīm svarīgajām lietām.
Katru dienu pēc darba mātes un vecmāmiņas uzraudzībā Valera gatavojas uzņemšanai pedagoģiskajā institūtā. Mamma dēla draudzību ar Toliku uzskata par dīvainu. Pēc viņas koncepcijas cilvēkiem jābūt saistītiem ar “kopīgām interesēm” vai “ideoloģiskām pārliecībām”. Valērija un Toliks ir draugi, jo viņi vienmēr ir kopā, dzīvo vienā mājā, strādā vienā rūpnīcā. Toliks sapņo ievietot zelta zobus, iegādāties automašīnu, ietaupīt naudu motorolleram. Viņš ir ļoti pārsteigts, ka Valerai izdodas iegaumēt dzeju. Reiz pirms darba Toliks lūdza Valerai kaut ko izlasīt, un viņš lasīja Puškina Ančaru. Dzejolis ļoti pārsteidz Toliku.
Kādu vakaru Toliks nāk pēc Valēras, un viņi dodas pastaigā. Sporta laukumā pie skolas viņi redz jaunu cilvēku pūli, kuri trenējas izpletņlēkšanā. Toliks izliekas par desantnieku, tāpat kā visi citi, veic vingrinājumus uz horizontālās joslas, instruktors raksta savu uzvārdu. Valera, kurai bija neērti rīkoties tāpat, Toliks saka, ka viņi noteikti lec, ka instruktors "jo vairāk cilvēku, jo labāk". Izpletņlēcēju pulcēšanās paredzēta pulksten trijos no rīta bulvārī.
Valera un Tolik ierodas parkā. Tur viņi satiekas ar divām meitenēm un aicina viņus dejot. Bet puišiem nav naudas par biļetēm, Tolikam izdodas iegūt divas biļetes - viņš “uzstāja privāto tirgotāju” par rubļa gultni. Meitenes dodas uz deju grīdu, lai iegādātos biļetes, un puišiem nav citas izvēles kā mēģināt uzkāpt caur žogu caurumu. Bet, tiklīdz Valera ielīst caurumā, viņu sagrābj kaujinieki. Viņi viņu ved uz policiju. Toliks atsakās doties kopā ar viņu.
Policijas iecirknī Valera satiek meiteni Tanju, kura strādā par frizieri un, pēc viņas teiktā, nonākusi policijā “par vieglu izturēšanos” - “viņa skūpstīja zēnu vienatnē uz soliņa”. Noslēgumā Valera un Tanya tiek atbrīvoti. Valērija pavada viņu mājās. Līdz rītam pie ieejas viņa māca Valērijai skūpstīt.
Atpakaļceļā Valera tiekas ar Toliku. Viņi dodas uz bulvāri, kur pulcējas izpletņlēcēji, un brauc ar viņiem uz lidlauku. Bet instruktors viņiem neļauj lēkt, jo viņi "nav sarakstos". Lidostā Valera tiekas ar savu vecās skolas draugu Slavku Perkovu, kura mācās lidošanas klubā un gatavojas iestāties lidojumu skolā. Slava ņem Valēru līdzi treniņlidojumā.
Toliks atsakās lidot ar viņiem.
Pēc lidojuma Valera ir iespaidu pilna un vēlas par viņiem pastāstīt Tolikam, taču viņš viņu neklausa.
Pēc lidojuma ar Slavku Valērija vienmēr sapņo par lidošanu. Viņš ved dokumentus uz lidojumu skolu, bet māte tos ved no turienes, sakot, ka “viņš nekad nebūs mierīgs”, ja Valera lidos.
Toliks iesaka Valerai “aizpildīt” eksāmenus institūtā, iestāties armijā un no turienes uz lidojumu skolu. Ar šo domu Valērija nonāk pie atklāšanas esejas. Tā vietā, lai rakstītu par tēmu, Valera apraksta savu lidojumu ar Slavku. Bet skolotājai, kura pārbauda kompozīciju, tas patīk, un viņa ieliek Valerai “pieci”. Literatūras eksāmenā viņa arī ieliek Valerai “pieci”, sakot, ka “viņa uzskata, ka viņš zina visu”. Bet Valerai joprojām izdodas “nokārtot” svešvalodas eksāmenu, jo angļu valodas vietā, kuru viņš mācīja skolā, Valera gatavojas kārtot vācu valodu.
Drīz Valera un Toliks saņem pavēsti armijā.
Valera gatavojas apmeklēt savu tēvu. Kad viņš uzzina, ka viņa dēls dodas armijā, viņš dod viņam zelta pulksteni. Šura uzskata, ka tas nav nepieciešams, izdara skandālu, ņirgājas par vīra rakstīšanas spējām un gatavojas atstāt mājas. Valērija mierīgi pamet pulksteni un atvadās no tēva, dodas pie friziera, lai iegūtu matu griezumu “zem nulles”. Tur viņš tiekas ar Tanju, viņa viņu sagriež, un pēc darba viņi vienojas doties pastaigā. Pa ceļam Tanja diezgan kaitinoša Valera ar savu pļāpāšanu. Parkā Valera tiekas ar Tanju ar Toliku, notiek arī sadursme starp Valeru un Vitka Kozubu, senu Valera un Tolik draugu. Puišiem vienmēr nepatika Kozubs, un tagad, kad viņš sāk kaunināt Tatjanu, Valera iestājas par viņu.
Toliks un Tanja ātri atrod kopīgu valodu, un Valera čukst Tolikam, ka viņš var "paņemt to pats". Vēlu vakarā, pavadot Tanya mājās, puiši atgriežas savās mājās. Pa ceļam viņi satiek Kozubu ar viņa draugiem. Viņi pārspēja Valeru un liek Tolikam arī “draudzīgi” iesist viņam. Sākumā Toliks atsakās, bet pēc tam, pats nobijies, ar lielu dedzību pieveic Valeru. Pēc tam, kad Toliks atvainojas Valerai, bet Valera nevar viņam piedot nodevību.
Mamma un vecmāmiņa pavada Valēriju armijā. Gadu vēlāk Valerai izdodas iegūt norādes uz lidojumu skolu. Pirms aizbraukšanas no turienes Valera negaidīti tiekas ar Toliku. Viņš saka, ka kalpo kā ģenerāļa kārtība un raksta dzeju, kopš Valera lasīja Ančāru.
Toliks atgādina Valeras piekaušanas gadījumu un saka, ka viņam vēl labāk, ja tas notika, pretējā gadījumā viņš būtu “stiprāk piekauts”. Valērija un Toliks sabojājas, un Toliks lūdz biedram viņu neaizmirst.
