Piecdesmit gadus vecais vēstures un literatūras profesors Moze Herzogs rakstīja vēstules, izlēmīgi rakstīja visiem pasaulē - cilvēkiem, kas ir personīgi pazīstami un nepazīstami, dzīvi un miruši, bijušo un esošo radinieki, domātāji un prezidenti, izdevēji un brāļi darbnīcā, baznīcas figūras un tā tālāk, īpaši, kas notika ar sevi vai ar Kungu Dievu. Spinoza, Eizenhauers, Nīče, Rozanovs, Heidegers bija starp viņa adresātiem plaši pazīstamu personību starpā ... Turklāt uz viena papīra bija vieta un polemika ar Herru Nīčes kungu par Dionīsa sākuma raksturu un maigi vārdi, kas adresēti atstātajai draudzenei un adresēti prezidentam. Panamas ieteikums ir apkarot žurku dominanci valstī, izmantojot kontracepcijas līdzekļus.

Citi hercoga dīvainību skaidroja ar to, ka senatne acīmredzot bija pārvietojusies ar saprātu un bija nepareiza. Tieši tā, ka otrā šķiršanās viņam maksāja pārāk dārgi: gan pats fakts, gan ar to saistītie pilnīgi pretīgie apstākļi pilnībā izrāva hercogu no viņa kājām. Šī augsne ir tāda pati - kā viņš to saprata, ar saprātīgu izjūtu, un laiks saprātīgai domāšanai, kā arī atbilstošais noskaņojums pēkšņi parādījās, kad tika pārtraukts parastais ģimenes akadēmiskās eksistences kurss - un jau ilgu laiku bija nesatricināms: sestais tika apmainīts; divas sākumā laimīgas, bet sadalītas laulības - katra ar bērnu; dažas citas sievietes, piemēram, sievas, kuras ir pieņēmušas sev ne vissliktākās dvēseles daļiņas; draugi, ar retiem izņēmumiem, izrādījās vai nu nodevēji, vai garlaicīgi kretīni; akadēmiskā karjera, kas bija iesākusies izcili - Moza Herzoga disertācija “Romantisms un kristietība” tika tulkota vairākās valodās, bet pamazām izzuda zem rakstīta papīra kaudzes, kurai nekad nebija lemts pārvērsties par grāmatu, kas rietumniekiem sniedz atbildes uz aktuāliem jautājumiem.

Varbūt hercogs savas vēstules rakstīja precīzi ar mērķi vēlreiz nokļūt uz nedaudz stingrāka pamata - viņi kalpoja viņam it kā ar stīgām, visos iespējamos virzienos izstieptu uz dažādiem laikmetiem, idejām, sociālajām institūcijām, cilvēkiem ... Pēc viņu spriedzes šie stīgas ir vairāk vai mazāk ierakstīja, noteica hercoga stāvokli Visumā, apstiprināja viņu, Mozu Herzogu, cilvēku, kas saskaras ar nevaldāmu entropiju, mūsu gadsimtā iejaucoties cilvēka individuālajā garīgajā, emocionālajā, intelektuālajā, ģimenes, profesionālajā un seksuālajā dzīvē,

Varbūt tomēr tas viss šķita tikai viņam.

Tas nešķita, bet skaidri pagāja pirms hercoga garīgā skatiena, atmiņā sastādot no atsevišķām epizodēm un plūstot viens otram uz viņa dzīves iespējamo, faktisko pusi. Atšķirībā no mūsu varoņa, mēs centīsimies atjaunot cēloņu un seku attiecības un laika secību, mēs sāksim ar fonu.

Mozus tēvs Iona Isakovičs Herzogs Sanktpēterburgā dzīvoja pēc pirmās ģildes tirgotāja viltotiem dokumentiem, pārpludinot Krievijas tirgu ar sīpoliem no Ēģiptes. Viņš uzplauka, līdz policisti viņu tieši pirms kara nogādāja tīrā ūdenī; tomēr Papa Herzogs negaidīja procesu un ar savu ģimeni steigšus pārcēlās uz Kanādu, kur hercogistu labklājība beidzās. Jona izmēģināja sevi visdažādākajās aktivitātēs, sākot no zemkopības un beidzot ar zābaku pacelšanu, bet liktenīgā neveiksme viņu visur pārmācīja. Bet bija nepieciešams pabarot ģimeni, samaksāt par mājokli, ievest tautā četrus bērnus - Mozu, divus no viņa brāļiem un māsu. Tikai Jona dzīves beigās hercogs kaut kā uzkāpa un apmetās Čikāgā.

No ubagu pasaules, galvenokārt ebreju kvartāliem, kur jidišs tika dzirdams daudz biežāk nekā angļu valodā, Mozus devās uz universitāti. Pēc skolas absolvēšanas viņam tika atzīts - jā, patiesībā viņš bija - daudzsološs jaunais speciālists. Drīz viņš apprecējās ar Daisy, kura viņam dzemdēja dēlu Marco. Ieslodzīts ziemai ar jaunu sievu tuksnesī. Hercogs pabeidza darbu “Romantisms un kristietība”, kas zinātniskajā aprindā izraisīja gandrīz sensācijas.

Bet tad Daisy kaut kā nogāja greizi, viņi šķīrās, un hercogs katru nedēļu sāka klīst no Filadelfijas, kur viņš lasīja savu kursu, uz Ņujorku, lai redzētu savu dēlu. Tikmēr Filadelfijā viņa dzīvē izveidojās aizkustinošs, brīvs, maigs un diezgan smieklīgs japāņu Sono, un nedaudz vēlāk - Madlēna.

Tad Madelīna ar savu daiļrunīgo uzvārdu Pontritere bija dedzīga katoļu pārveidotāja un krievu reliģiskās domas vēstures speciāliste. Gandrīz no paša sākuma viņa tieši gultā sarīkoja asarīgas ainas viņa tēmā par tēmu, ka viņa nedēļām ilgi bijusi kristiete, bet viņa dēļ viņa vairs nevarēja iet uz grēksūdzi. Hercogs mīlēja Madlēnu, tāpēc, pārvarot necilvēcīgas grūtības, viņš apprecējās ar Daisy, lai viņu apprecētu; Sono stāstīja, ka Madelīnai ir ļaunas, aukstas acis, bet hercogs pēc tam greizsirdībai uzrakstīja savus vārdus.

Madlēnas reliģiskā dedzība drīz kaut kā pazuda, un viņa nekad nekristīja jūniju. Hercogs, pakļāvies patriarhijas kārdinājumam, izdarīja rīcību, par kuru vēlāk vairāk nekā vienu reizi nožēloja: viņš nogalināja visu tēva mantojumu, divdesmit tūkstošus, pirkšanai un mājas labiekārtošanai pilsētā Masačūsetsas rietumos, kas pat nebija norādīts valsts kartē. Ludevilas mājoklim bija jākļūst par hercogu ģimenes ligzdu (šī frāze bija ļoti uzjautrinoša Mozum), šeit viņš plānoja pabeigt savu grāmatu.

Hercoga un Madlēnas pavadītais gads ciemata mājā tika atzīmēts ar viņa mērķtiecīgo darbu mājas un grāmatas labiekārtošanā, viņu vispārējo aizrautības mīlestību, bet arī ļaunprātības lēkmes un lēkmes Madeline, kura paskaidroja - kad viņa uzskatīja par nepieciešamu to darīt - kauns par to, kas pēc hercoga žēlastības viņa muļķīgi pavada labākos dzīves gadus tuksnesī; kā viņa savulaik meklēja šajā tuksnesī, šķita, ka Madlēna ir aizmirsusi.

Laika gaitā Madlēna arvien vairāk sāka runāt par pārvietošanos. Tiecoties pēc lielām pilsētām, viņu atbalstīja Hercoga kaimiņš Valentīns Geršbahs, vietējās radiostacijas diktors, kurš pastāvīgi uzstāja, ka tik izcilai sievietei un daudzsološam speciālistam jābūt ieskautam ar interesantiem cilvēkiem, kuri novērtētu viņu un viņas talantus.

Kas ir patiess, tas ir taisnība. Ar sabiedrību Ludviļā tas bija saspringts - hercogu komunikācijas loks aprobežojās ar Geršbahu un viņa bezkrāsaino, kluso sievu Fēbiju. Mozus un Madlēna ar viņiem bija tuvi draugi, savukārt Valentīna centās radīt uzticīgas, dedzīgas draudzības tēlu; dažreiz pieņemot aizraujošu toni attiecībā pret hercogu, viņš tomēr verdzīgi kopēja visu, kas viņam hercogā šķita dižciltīgs.

Madlēnai izdevās uzstāt uz sevi, un hercogi pārcēlās uz Čikāgu, paņemot Fēbiju un Valentīnu, kuriem Mozus, izmantojot vecos sakarus, atrada labu vietu pilsētā.

Kad hercogs noīrēja māju, kaut ko tajā atjaunoja, sakārtoja citas sīkumus, Madlēna pēkšņi viņam svinīgi paziņoja, ka viss ir starp viņiem, viņa vairs nemīl viņu un tāpēc viņam labāk bija doties kaut kur, piemēram, uz Ņujorku atstājot zīmi viņai. Zinot, ka, ja sieviete pamet vīrieti, tad tas vienmēr ir galīgi, hercogs neliecās un nelūdza Madlēnai domāt vēlreiz.

Tad viņu pārsteidza Madlēnas necilvēcīgā domāšana: viņš maksāja īri tālu uz priekšu; advokāts - viņš parasti uzskatīja viņu par savu draugu - izslēdza jebkādu iespēju pārņemt hercoga aizbildnību pār viņa meitu, un tajā pašā laikā sāka piemērot apdrošināšanu, saskaņā ar kuru hercoga nāves vai garīgas slimības gadījumā Madeleine tiks nodrošināta līdz dienu beigām; ārsts, kuru apmācīja arī Madlēna, deva mājienu, ka kaut kas notiek nepareizi ar viņa, hercoga, smadzenēm.

Pilnīgi sadragāts, hercogs pameta Čikāgu un pēc tam uz ilgu laiku devās uz Eiropu, kur lasīja lekcijas dažādās valstīs, mīlēja dažas sievietes ... Viņš atgriezās Ņujorkā sliktākā stāvoklī nekā aizbrauca. Tieši šeit viņš sāka rakstīt vēstules.

Ņujorkā hercogs kaut kā ātri, bet, šķiet, ir cieši sadraudzējies ar Ramonu, kura vakara kursos klausījās viņa lekcijas. Ramona bija ziedu veikala īpašniece un maģistra grāds Kolumbijas universitātē mākslas vēsturē. Hercogs bija vairāk nekā gandarīts par šo kundzi, kuras vēnās plūda sprādzienbīstams argentīniešu, ebreju, franču un krievu asiņu maisījums: gultā viņa bija profesionāle šī vārda vislabākajā nozīmē, lieliski gatavoja, viņas prāts un garīgās īpašības arī lika man gribēt neko vairāk; tikai viena lieta bija nedaudz apkaunojoša - Ramonei bija ap četrdesmit, tāpēc dziļi viņai neliktos prātā, ka viņai ir vīrs.

Pateicoties Ramonai, spēja rīkoties ir atgriezusies hercogam. Viņš devās uz Čikāgu.

Hercogam bija gadījies piedzīvot aizdomas - par kurām viņš bija neprātīgi kaunējies par sevi - par savas sievas saikni ar Geršbahu, bet, tiklīdz viņš viņus pamudināja padarīt Madlēnu, viņa atbildēja viņam ar tādiem slepkavīgiem argumentiem, kā viņi saka, kā viņa var gulēt ar cilvēku, no kura, kad viņš izmanto tualeti, smirdēt ir uz visas mājas. Bet tagad hercogam bija vēstule no sava tuvākā drauga Lūkasa Asfaltera drauga, kurš patrenējās kopā ar Madlēnu kā aukli. Tajā bija skaidri norādīts, ka Geršbaha ne tikai gandrīz vienmēr dzīvoja kopā ar Madlēnu, bet arī savulaik slēdza mazuļu jūniju automašīnā, lai tas netraucētu viņiem mīlēties. Ja varētu pierādīt, ka mājā, kur dzīvo viņa bērns, notiek netiklība, meitene gandrīz noteikti tiktu atdota tēvam. Bet vienīgā persona, kuras liecības par šo partitūru būtu neapstrīdamas, Fēbe muļķīgi muļķīgi atkārtoja, ka Valentīna katru vakaru nāk mājās un diez vai sazinās ar Madlēnu.

Hercogs ar savām acīm ieraudzīja, ka viņš ielīda mājā, kad Geršbaha vannojās jūnijā. Viņam bija līdzi revolveris, kuru viņš paņēma no tēva galda kopā ar kaudzi karalisko rubļu, kas bija paredzēti kā dāvana dēlam - pēc Čikāgas hercogs plānoja apmeklēt Marko vasaras nometnē. Revolverī bija divas kārtas, bet hercogs zināja, ka nešaudīs nevienā, un to nedarīja.

Nākamajā dienā pēc vienošanās ar Madlēnu pa Asfaltu hercogs tikās ar jūniju un devās pastaigā ar viņu, lai redzētu visādas interesantas lietas, viņa automašīnā ietriecās mikroautobuss. Jūnijs netika ievainots, kad policisti izvilināja bezsamaņā esošo hercogu no kajītes, mirušā tēva revolveris izkrita no kabatām, kurām, protams, nebija atļaujas, un aizdomīgiem rubļiem.

Hercogs tika nekavējoties arestēts. Madlēna, kura tika izsaukta, lai paņemtu meiteni, policijai sacīja, ka hercogs ir bīstama un neparedzama persona un ka iemesla dēļ viņš pārvadā pielādētu pistoli.

Tomēr viss izdevās: bagātais Šura hercoga brālis deva ķīlu, un viņš devās uz Ludviļu laizīt brūces. Viņu tur apmeklēja cits brālis Vilis, kurš nodarbojās ar nekustamo īpašumu tirdzniecību, un viņi kopā nolēma, ka, kamēr māju nav vērts pārdot, viņi joprojām nevar atdot tajā ieguldīto naudu. Hercogs māju atrada briesmīgi novārtā atstātā stāvoklī, bet līdz brīdim, kad ieradīsies Vils, viņš pat neuztraucās rūpēties par elektrību, jo visu savu laiku pavadīja vēstuļu rakstīšanā. Brālis pārliecināja hercogu iesaistīties pamata izdaiļošanā, un viņš devās uz kaimiņu ciematu. Tur Ramona viņu atrada pa tālruni, apciemojot tuvumā esošos draugus. Viņi sazvērējās pusdienot kopā ar hercogu.

Gaidāmā Ramonas vizīte nedaudz apbūra hercogu, bet galu galā viņiem ir tikai pusdienas. Gaidot viesi, hercogs atdzesēja vīnu, noņēma ziedus. Tikmēr ieslēdza elektrību, sieviete no ciemata turpināja slaucīt sor ...

Pēkšņi starp tām hercogs prātoja, vai vēstuļu rakstīšana ir sevi izsmēlusi. Un no tās dienas viņš tos vairs nerakstīja. Neviena vārda.