Stāstījums tiek veikts pārmaiņus divu mākslinieku - Dedova un Rjabiņina - vārdā, kas ir pretstatā viens otram.

Vectēvs, jauns inženieris, saņēmis nelielu mantojumu, atstāj dienestu, lai pilnībā veltītu sevi glezniecībai.

Viņš smagi strādā, raksta un glezno ainavas un ir pilnīgi priecīgs, ja izdodas attēlā iemūžināt iespaidīgo gaismas spēli. Kam un kāpēc būs nepieciešama viņa gleznotā ainava - viņš šādu jautājumu sev neuzdod.

Biedrs Dedova Sanktpēterburgas Mākslas akadēmijā Ryabinins, tieši pretēji, pastāvīgi tiek mocīts ar jautājumu, vai kādam ir vajadzīga viņa glezna un patiešām māksla?

Dedovs un Ryabinins bieži atgriežas kopā pēc nodarbībām akadēmijā. Viņu ceļš ved gar piestātni, pārblīvēts ar dažādu metāla konstrukciju un mehānismu detaļām, un vectēvs bieži skaidro viņu mērķi draugam. Kaut kā viņš pievērš Ryabinina uzmanību milzīgam katlam ar atvērtu šuvi. Saruna turpinās, kā to labot. Vectēvs paskaidro, kā tiek izgatavotas kniedes: cilvēks sēž katlā un tur kniedes no iekšpuses ar ērcēm, spiežot to ar krūtīm, un no ārpuses, lai būtu spēks, meistars kniedes sasit ar āmuru. “Galu galā tas ir kā pukstēšana uz krūtīm,” Riabiņins uztraucas. “Jebkurā gadījumā,” piekrīt Dedovs, paskaidrojot, ka šie strādnieki ātri izmirst (par kuriem viņi tiek dēvēti par rubeņiem), ilgi nedzīvo un nesaņem santīmus, jo “šim darbam nav vajadzīga ne prasme, ne māksla”.

Rjabiņins lūdz Dedovu parādīt viņam šādu medņu. Vectēvs piekrīt viņu aizvest uz rūpnīcu, ved uz katlu telpu, un pats Ryabinins nokļūst milzīgā katlā, lai redzētu, kā darbojas koka rubeņi. Viņš rāpo ārā no turienes pilnīgi bāli.

Pēc dažām dienām viņš nolemj uzrakstīt medni. Drauga vectēvi neapstiprina lēmumu - kāpēc reizināt neglīto?

Tikmēr Ryabinins strādā neprātīgi. Jo tuvāk beigām attēls pārvietojas, jo briesmīgāk māksliniekam šķiet tas, ko viņš ir izveidojis. Pārgalvīgs, sašutis vīrietis katla stūrī sāpīgi ietekmē Ryabininu. Vai viņam būs tāda pati ietekme uz sabiedrību? “Nogalini viņu mieru, jo tu nogalināji mīnu,” mākslinieks uzbur savu radījumu.

Visbeidzot tiek izstādīts un nopirkts Ryabinina attēls. Saskaņā ar tradīciju, kas dzīvo mākslinieku starpā, Ryabinīnam jāorganizē svētki saviem biedriem. Visi viņu apsveic ar panākumiem. Liekas, ka viņam priekšā ir gaiša nākotne. Drīz - akadēmijas beigas, viņš ir neapstrīdams kandidāts uz zelta medaļu, kas dod tiesības uz četriem gadiem pilnveidoties ārzemēs.

Naktīs pēc svētkiem Ryabinins saslimst. Delīrijā viņam šķiet, ka viņš atkal atrodas rūpnīcā, kur redzēja medni, ka viņš pats ir kaut kas līdzīgs mednis un visi draugi viņu sita ar āmuriem, nūjām, dūrēm, lai viņš fiziski izjustu briesmīgu triecienu, kas nokrīt uz galvaskausa. .

Ryabinins noģībst. Guļot bez atmiņas, viņš atrod saimnieku. Vectēvs aizved Ryabininu uz slimnīcu un apciemo viņu. Ryabinin pakāpeniski atjaunojas. Medaļa tiek zaudēta - Ryabinīnam nebija laika iesniegt konkursa darbu. Vectēvi saņēma viņa medaļu un sirsnīgi izjūt līdzjūtību ar Ryabininu - kā ainavu gleznotājs viņš ar viņu nekonkurēja. Kad Dedovam vaicāja, vai Ryabinins plāno piedalīties nākamā gada konkursā, Ryabinins atbild noliedzoši.

Vectēvs dodas uz ārzemēm - lai pilnveidotos glezniecībā. Rjabiņins izmet gleznu un ieiet skolotāju seminārā.