Stāstītājs atceras, kā viņš kļuvis par rakstnieku. Tas izrādījās vienkārši un pat netīšām. Tagad stāstītājam šķiet, ka viņš vienmēr bija rakstnieks, tikai "bez zīmoga".

Agrā bērnībā aukle stāstītāju sauca par “tērzēšanas kasti”. Viņš ir saglabājis atmiņas par agrīnajiem zīdaiņiem - rotaļlietas, bērza zaru pēc attēla, “nesaprotamas lūgšanas muļķis”, vecas dziesmas atgriezumus, ko dzieda auklīte.

Zēnam viss bija dzīvs - pagalmā dzīvojošie, zobaini zāģi un spīdīgās cirvji, kas dzīvoja pagalmā, raudāja ar darvu un koka skaidām. Slota "skraida pa pagalmu putekļu dēļ, iesaldēja sniegā un pat raudāja". Seksa suku, kas līdzīga kaķim uz nūjas, sodīja - ielika stūrī, un bērns viņu mierināja.

Viss likās dzīvs, viss man stāstīja pasakas - ak, cik brīnišķīgi!

Brendu un nātres biezokņi dārzā stāstītājai šķita kā mežs, kur dzīvo īsti vilki. Viņš gulēja biezoknī, viņi aizvērās virs galvas, un rezultāts bija zaļas debesis ar "putniem" - tauriņiem un mārītēm.

Reiz dārzā ienāca cilvēks ar izkapti un nopļāva visu “mežu”. Kad diktors jautāja, vai vīrietis ir paņēmis bizi no nāves, viņš paskatījās uz viņu ar “briesmīgām acīm” un sašutis: “Es tagad pati esmu nāve!” Zēns nobijās, kliedza un viņu aiznesa no dārza. Šī bija viņa pirmā, visbriesmīgākā tikšanās ar nāvi.

Stāstītājs atceras pirmos skolas gadus, veco skolotāju Annu Dmitrievna Vertes. Viņa runāja citās valodās, tāpēc zēns uzskatīja viņu par vilkaci un ļoti baidījās.

Ko nozīmē “vilkacis” - es zināju no galdniekiem. Viņa nav tāda kā jebkurš kristīts cilvēks, tāpēc runā, piemēram, burvjus.

Tad zēns uzzināja par “Bābeles Bābeli” un nolēma, ka Anna Dmitrievna būvē Bābeles torni, un viņas valodas bija sajauktas. Viņš jautāja skolotājai, vai viņai ir bail un cik daudz valodu viņai ir. Viņa ilgi smējās, bet viņas mēle izrādījās viena.

Tad stāstītājs tikās ar skaistu meiteni Anichka Dyachkova. Viņa iemācīja viņam dejot un turpināja lūgt stāstīt pasakas. Zēns no galdniekiem iemācījās daudzas pasakas, ne vienmēr pieklājīgas, kuras Aničkai ļoti patika. Šīs okupācijas laikā Anna Dmitrievna viņus atrada un ilgi skandēja. Anička vairs nemudināja stāstnieku.

Nedaudz vēlāk vecākas meitenes uzzināja par zēna spēju stāstīt pasakas. Viņi nolika viņu uz ceļiem, iedeva viņam saldumus un klausījās. Dažreiz Anna Dmitrievna nāca klajā un arī klausījās. Zēnam bija daudz ko stāstīt. Cilvēki lielajā pagalmā, kur viņš dzīvoja, mainījās. Viņi ieradās no visām provincēm ar savām pasakām un dziesmām, katrs ar savu sarunu. Par pastāvīgu stāstītāja pļāpāšanu viņi iesaukušies par “romiešu valodas runātāju”.

Tā bija, tā sakot, pirmsliterāts gadsimts manas rakstīšanas vēsturē. Drīz pēc viņa nāca “rakstīts”.

Trešajā klasē stāstītāju aizveda Jūls Verne un viņš uzrakstīja satīrisku dzejoli par skolotāju ceļojumu uz Mēnesi. Dzejolis guva lielus panākumus, un dzejnieks tika sodīts.

Tad nāca eseju laikmets. Stāstītājs, pēc skolotāja domām, ir pārāk brīvs, lai atklātu tēmas, par kurām viņš bija palicis otrajā gadā. Tas zēnam gāja tikai par labu: viņš nokļuva jaunajā leksikā, kas netraucēja fantāzijas lidojumam. Līdz šim stāstītājs viņu atceras ar pateicību.

Tad nāca trešais periods - stāstītājs pārcēlās uz “savējiem”. Vasaru pirms astotās klases viņš pavadīja "uz attāla upes, makšķerējot". Viņš makšķerēja baseinā pie tukšgaitas dzirnavām, kurā dzīvoja nedzirdīgs sirmgalvis. Šīs brīvdienas atstāja stāstītājam tik spēcīgu iespaidu, ka, gatavojoties imatrikulācijas eksāmeniem, viņš atlika visus gadījumus un uzrakstīja stāstu “Pie dzirnavām”.

Es redzēju savu baseinu, dzirnavas, salauztu aizsprostu, māla klintis, pīlādžu ogas ar dušu birstēm, mans vectēvs ... Dzīvi, viņi nāca un paņēma.

Ko darīt ar viņa kompozīciju, stāstītājs nezināja. Viņa ģimenē un viņa paziņu vidū gandrīz nebija inteliģentu cilvēku, un viņš vēl nebija lasījis avīzes, uzskatot sevi par pārāku par šo. Visbeidzot, stāstītājs atgādināja zīmi "krievu apskats", kuru viņš redzēja ceļā uz skolu.

Pēc vilcināšanās diktors devās uz redakciju un norunāja tikšanos ar galveno redaktoru - solīdu, profesoriska izskata kungu ar pelēcīgām cirtas. Viņš paņēma piezīmju grāmatiņu ar stāstu un pavēlēja nākt pēc pāris mēnešiem. Tad stāsta publicēšana tika atlikta vēl divus mēnešus, stāstītājs nolēma, ka no tā nekas nesanāks, un viņu notvēra cits.

Stāstītājs saņēma Russkoye Obozreniye vēstuli ar lūgumu “pamest sarunu” tikai nākamā gada martā, jau būdams students.Redaktors sacīja, ka stāsts viņam patika, un tas tika publicēts, un pēc tam ieteica man uzrakstīt vairāk.

Es neteicu ne vārda, paliku miglā. Un drīz viņš atkal aizmirsa. Un es nemaz nedomāju, ka kļuvu par rakstnieku.

Stāstītājs jūlijā saņēma žurnāla kopiju ar savu eseju, bija laimīgs divas dienas un atkal aizmirsa, līdz saņēma vēl vienu redaktora ielūgumu. Viņš iedeva topošajam rakstniekam par viņu milzīgu samaksu un ilgi runāja par žurnāla dibinātāju.

Stāstītājs uzskatīja, ka aiz visa šī “slēpjas kaut kas liels un svēts, man nezināms, neparasti svarīgs”, pie kura viņš tikai pieskārās. Pirmo reizi viņš jutās savādāk un zināja, ka viņam ir "daudz jāmācās, jālasa, jādomā un jādomā" - jāgatavojas kļūt par īstu rakstnieku.