Romāna pirmā daļa Odīlija tika uzrakstīta Filipa Marsena vārdā un adresēta Izabellai de Černijai. Filips vēlas patiesi un pazemīgi pastāstīt viņai visu savu dzīvi, jo viņu draudzība "ir apaugusi tikai glaimojošas atzīšanas laikā".
Filips dzimis Gandyumas muižā 1886. gadā. Marsenu ģimene šajā apgabalā ieņem ļoti ievērojamu vietu - pateicoties tēva Filipa enerģijai, mazā papīra fabrika pārvērtās par lielu rūpnīcu. Marsens pieņem pasauli cienīgai zemes paradīzei; ne Filipa vecāki, ne tēvocis Pjērs un viņa sieva (kuriem ir Renē vienīgā meita, divus gadus jaunāka par Filipu) nepieļauj atklātību; tiek uzskatīts, ka vispārpieņemtas jūtas vienmēr ir sirsnīgas, un tas vairāk ir garīgas šķīstības, nevis liekulības sekas.
Jau bērnībā Filips parādīja slāpes pēc sevis upurēšanas mīlestības vārdā, un pēc tam viņa iztēlē izveidojās sievietes ideāls, kuru viņš dēvē par Amazoni. Licejā viņš joprojām ir uzticīgs savas karalienes tēlam, kurš tagad ir ieguvis homēriskas Elenas iezīmes. Tomēr sarunās ar vienaudžiem par sievietēm un mīlestību viņš parādās kā cinisks. Iemesls tam ir viņa tuvinieku draugs Deniss Aubrejs; Filips, puisītiski iemīlējies viņā, reiz netīšām pārklausīja, kā viņa vienojas ar savu mīļāko uz randiņu ... No šī brīža Filips atsakās no romantikas un attīsta nekļūdīgu pavedināšanas taktiku, kas vienmēr izrādās veiksmīga. Denīze kļūst par viņa kundzi, bet drīz vien Filips viņā sarūgtina; un, kamēr Denīze arvien vairāk pieķeras pie viņa, Filips viens pēc otra iekaro, nemīlot, jaunās sievietes, ar kurām viņš tikās savas tantes Koras salonā baronese de Čuena. Bet dziļi viņš joprojām pielūdz perfekto Elēnas Spartas tēlu.
Atgūsties no bronhīta 1909. gada ziemā, Filips pēc ārsta ieteikuma dodas uz dienvidiem uz Itāliju. Pirmajā uzturēšanās dienā Florencē viņš pamana meiteni, kas ir nedzīvu, eņģeļu skaistuma viesnīcā. Pieņemšanā Florences mājā Filips viņu satiek. Viņas vārds ir Odile Male, viņa ir arī franču valoda, ceļo kopā ar māti. Sākot no pirmās minūtes, jaunieši savstarpēji attiecās ar nepieklājīgu gludumu. Katru dienu viņi pavada kopā. Odilei ir laimīgā kvalitāte, kas trūkst Marsenu ģimenei - viņai ir dzīves garša. Viņa atver Filipam jaunu pasauli - krāsu, skaņu pasauli.
Apgriezušies Florencē, pēc atgriešanās Parīzē, jaunieši kļūst par vīru un sievu, neskatoties uz to, ka Marsenu ģimene noraida vieglprātīgo, “dīvaino” vīrieti. Anglijā pavadītā medusmēneša laikā Filips un Odile ir neparasti laimīgi. Bet, ierodoties Parīzē, tiek atklāta viņu personāžu neatbilstība: Filips visu dienu pavadīja rūpnīcas Gandyumas lietās un mīl pavadīt vakarus mājās kopā ar sievu, savukārt Odile dod priekšroku teātriem, nakts kabarē un svētkiem. Odilei nepatīk Filipa nopietnie draugi; viņš ir greizsirdīgs par Odilu par viņas vīriešu draugiem; runa ir par to, ka vienīgais, kas abiem ir vienlīdz patīkams, ir tikai Odile draudzene Misa, Filips cieš, bet par to zina tikai Misa un viņa māsīca Renē.
Kad Miza apprecējas un aiziet, Odile kļūst vēl tuvāk draugiem. Filipa greizsirdība pieaug. Viņš nomoka sevi un sievu, spītīgi cenšoties panākt viņu ar neeksistējošu mīļāko. Pieķerot viņu pretrunām, viņš prasa precīzu atbildi uz jautājumiem par to, kur viņa bija un ko viņa darīja, piemēram, laikā no diviem līdz trim pēcpusdienā. Viņš uzskata, ka atbilde “Es neatceros” vai “Nav nozīmes” ir meli, sirsnīgi nesaprotot, cik ļoti šādas pratināšanas aizvaino Odilu. Reiz Odile, atsaucoties uz galvas sāpēm, vairākas dienas devās ciemos. Filips ierodas tur bez brīdinājuma, būdams pārliecināts, ka tagad viņa aizdomas tiks apstiprinātas, un pārliecinās, ka ir kļūdījies. Tieši tad Odile atzina, ka vēlas būt viena, jo viņa bija nogurusi no viņa. Pēc tam Filips uzzina, ka Odile nekad viņu nav krāpis ... līdz brīdim, kad parādījās Fransuā de Krozāns.
Viņi tikās vakariņās ar baroneni de Šrnu. Filips Fransuā ir pretīgs, bet sievietes, kā viena, uzskata viņu par burvīgu. Ar sāpēm Filips vēro attiecību attīstību starp Odile un Fransuā; viņš rūpīgi analizē savas sievas vārdus un redz, kā mīlestība izpaužas katrā no viņas frāzēm ... Odīlijai jādodas uz jūru, lai uzlabotu savu veselību, un ar pārsteidzošu uzstājību viņa lūdz ļaut viņai doties uz Brittany, kā parasti. Filips piekrīt, būdams pārliecināts, ka Fransuā Tulonā - viņš dienē Jūras spēkos. Pēc viņas aiziešanas viņš uzzina, ka Fransuā uz brīdi tika pārcelta uz Brestu, un viņš saprot savas sievas uzstājību. Pēc nedēļas Filips tiekas ar Mizu, viņa kļūst par viņa kundzi un stāsta viņam par Fransuā un Odilei attiecībām. Kad Odile atgriežas no Bretaņas, Filips viņai pasaka Mizas vārdus. Odile visu noliedz un pārtrauc attiecības ar draugu.
Pēc tam pāris dodas uz Gandyumas. Vientuļnieka dzīve dabas klēpī tuvina viņus, bet ne uz ilgu laiku - tūlīt pēc atgriešanās Parīzē Fransuāza ēna atkal aizēno viņu attiecības. Filips jūt, ka zaudē Odilu, bet nespēj šķirties no viņas - viņš viņu pārāk mīl. Viņa pati runā par šķiršanos.
Viņi atšķiras. Filips cieš zaudējumus, bet savas bēdas nedalās nevienam, izņemot māsīcu Renē; viņš atgriežas pie ciniskās brīvības jauneklīgās izturēšanās. No draugiem viņš uzzina, ka Odile kļuva par Fransuā sievu, taču viņu ģimenes dzīve neiet gluži raiti. Un kādu dienu nāk ziņas, ka Odīlija izdarīja pašnāvību. Filips sāk drudzi ar delīriju, un pēc atveseļošanās viņš aizveras sevī, pamet biznesu, viņš ir pilnībā uzsūcis savās bēdās.
Tas turpinās līdz Pirmajam pasaules karam. Otrā daļa - “Izabella” - tika uzrakstīta Izabellas vārdā pēc Filipa nāves: viņa vēlas, lai viņa iemūžina savu mīlestību pret viņu - tāpat kā Filips uz papīra iemūžināja savu mīlestību pret Odilei, lai izskaidrotu pašai Izabella.
Bērnībā Izabella jutās nelaimīga: tēvs nepievērsa viņai uzmanību, un māte uzskatīja, ka meitai jābūt norūdītai par dzīves cīņām, un tāpēc viņu audzina ļoti stingri. Meitene uzauga kautrīga, nesabiedriska, nepārliecināta par sevi. 1914. gadā, sākoties karam, Izabella devās strādāt par žēlsirdības māsu. Slimnīcu, kurā viņa nonāk, vada Renē Marsena. Meitenes uzreiz kļuva par draudzenēm.
Viens no ievainotajiem Žans de Čavernijs kļūst par Izabellas vīru. Viņu laulība ilgst tikai četras dienas - Žans atgriezās frontē un drīz tika nogalināts.
Pēc kara Renē sakārto Izabellu tajā pašā laboratorijā, kur viņa strādā. No Renē, kurš ir iemīlējies savā māsīcā, meitene pastāvīgi dzird par Filipu, un, kad viņa tiekas ar viņu Madame de Chouin, viņš nekavējoties iedvesmo uzticību viņai. Izabella, Filips un Renē sāk aizbraukt trīs kopā vairākas reizes nedēļā. Bet tad Filips sāka uzaicināt tikai Izabellu ... Pamazām draudzība pāraug maigākā un dziļā sajūtā. Izabella pamet savu darbu, lai izvairītos no apmulsuma attiecībās ar Renē un pilnībā veltītos mīlestībai pret Filipu. Nolēmis apprecēties ar Izabellu, Filips viņai uzraksta vēstuli (šī ir grāmatas pirmā daļa), un Izabella mēģina kļūt par to, ko Filips gribēja redzēt Odilei.
Sākumā Izabella ir ļoti laimīga, bet Filips skumji sāk atzīmēt, ka viņa mierīgā un metodiskā sieva neizskatās pēc Amazones. Lomas ir mainījušās: tagad Filips, kā reiz Odile, tiek piesaistīts svētkiem, un Izabella, tāpat kā savulaik Filips, vēlas pavadīt vakaru mājās kopā ar savu vīru un ir tikpat greizsirdīga kā Filips pretējā dzimuma draugiem, kā reiz tad viņš bija greizsirdīgs uz Odilu. Izabella pārliecina vīru pavadīt Ziemassvētkus Senmoricā - tikai kopā, bet Filips pēdējā brīdī uzaicina laulātos Villiers.
Šī ceļojuma laikā Filips ir ļoti tuvu Solange Villiers - sieviete, kurā dzīves spēks rit pilnā sparā, sieviete, kura ar visu savu dedzīgo dvēseli tiecas pēc “piedzīvojumiem”. Parīzē viņi neizjauc attiecības. Izabella drīz nešaubās, ka viņi ir mīlnieki - viņa sāpīgi atzīmē, kā Filips un Solange ietekmē viens otru: Solange lasa Filipa iecienītās grāmatas, un Filips pēkšņi iemīlēja dabu, tāpat kā Solange. Izabella cieš.
Solange dodas uz savu īpašumu Marokā, un Filips dodas komandējumā uz Ameriku (Izabella nevar viņu pavadīt grūtniecības dēļ). Pēc atgriešanās Filips lielāko daļu laika pavada kopā ar sievu. Izabella ir laimīga, taču ideja, ka iemesls tam ir Solange neesamība Parīzē, nedaudz aizēno viņas laimi. Filips ir greizsirdīgs; viņa reiz izrādījās viņa greizsirdības objekts - varbūt, ja viņa sāktu flirtēt, viņa spētu atgūt vīra mīlestību ... bet viņa to apzināti atsakās. Visas viņas domas ir tikai par Filipa un viņu jaundzimušā dēla Alaina laimi.
Un Solange pamet Filipu - viņa sāk nākamo romānu. Filips diez vai slēpj savas mokas. Lai neredzētu Solange, viņš kopā ar sievu un dēlu pārceļas uz Gandyumas. Tur viņš nomierinās un it kā atkal iemīlas Izabelā. Laulātie atrod harmoniju. Šis ir viņu dzīves laimīgākais laiks kopā. diemžēl viņa bija īslaicīga.
Pēc saaukstēšanās Filipam attīstās bronhopneimonija. Izabella tiesājas par viņu. Viņa pavada Filipa roku viņa pēdējā stundā.
“Man šķiet, ka, ja es varētu tevi izglābt, es zinātu, kā tev sagādāt laimi,” Isabella noslēdz manu manuskriptu. "Bet mūsu likteņi un gandrīz vienmēr rīkosies nevietā."