Incidents, kas notika ar Gregoru Zamzu, iespējams, ir aprakstīts vienā stāsta frāzē. Kādu rītu, pamodoties pēc nemierīga miega, varonis pēkšņi atklāja, ka ir pārvērties par milzīgu, biedējošu kukaiņu ...
Faktiski pēc šīs neticamās pārvērtības vairs nekas īpašs nenotiek. Personāžu izturēšanās ir prozaiska, ierasta un ārkārtīgi uzticama, un uzmanība tiek koncentrēta uz sadzīves sīkumiem, kas varonim pāraug sarežģītās problēmās.
Gregors Zamza bija parasts jaunietis, kurš dzīvoja lielā pilsētā. Visi viņa centieni un rūpes tika pakārtoti ģimenei, kur viņš bija vienīgais dēls un tāpēc piedzīvoja paaugstinātu atbildības sajūtu par tuvinieku labsajūtu.
Viņa tēvs bankrotēja un lielākoties sēdēja mājās, skatoties avīzes. Māte cieta no astmas lēkmēm, un ilgas stundas pavadīja krēslā pie loga. Gregoram bija arī jaunākā māsa Grēta, kuru viņš ļoti mīlēja. Grēta labi spēlēja vijoli, un Gregoras lolotais sapnis - pēc tam, kad viņam izdevās segt tēva parādus - bija palīdzēt viņai iekļūt ziemas dārzā, kur viņa varēja profesionāli studēt mūziku. Pēc dienesta armijā Gregors ieguva darbu vienā tirdzniecības uzņēmumā, un drīz vien no maza darbinieka tika paaugstināts par ceļojošu pārdevēju. Viņš strādāja ar lielu centību, kaut arī vieta bija nepateicīga. Mums bija jāpavada lielākā daļa laika komandējumos, piecelties rītausmā un ar smagu maisu, kas pilns ar auduma paraugiem, doties vilcienā. Uzņēmuma īpašnieks bija skops, bet Gregors bija disciplinēts, rūpīgs un strādīgs. Turklāt viņš nekad nesūdzējās. Dažreiz viņam paveicās vairāk, citreiz mazāk. Vienā vai otrā veidā viņa ienākumi bija pietiekami, lai īrētu ģimenei plašu dzīvokli, kur viņš ieņēma atsevišķu istabu.
Šajā telpā viņš reiz pamodās milzu pretīga simtkāja formā. Gulējis, viņš paskatījās apkārt pazīstamajās sienās, ieraudzīja kažokādas cepurē sievietes portretu, kuru viņš nesen bija izgriezis no ilustrētā žurnāla un ievietojis apzeltītā rāmī, paskatījās uz logu, dzirdēja, kā lietus pilieni klauvē pie palodzes, un atkal aizvēra acis. Būtu jauki vēl nedaudz pagulēt un aizmirst visas šīs muļķības, viņš domāja. Viņš bija pieradis gulēt labajā pusē, bet tagad viņam traucēja milzīgs izliekts vēders, un pēc simtiem neveiksmīgu mēģinājumu apgāzties Gregors pameta šo okupāciju. Viņš aukstās šausmās saprata, ka viss notiek patiesībā. Bet vēl šausmīgāks bija fakts, ka modinātājs rādīja jau pussešos, bet Gregors to uzstādīja pulksten četros no rīta. Vai viņš nedzirdēja zvanu un nokavēja vilcienu? Šīs domas viņu dzina izmisumā. Šajā laikā uz durvīm viegli klauvēja māte, kura uztraucās, vai kavēsies. Mātes balss, kā vienmēr, bija sirsnīga, un Gregors bija nobijies, izdzirdot paša balss atbildes skaņas, kurām bija sajaukts savādi sāpīgs čīkstēšana.
Tālāk murgs turpinājās. Cilvēki jau klauvēja uz viņa istabu no dažādiem rakursiem - gan viņa tēvs, gan māsa uztraucās, vai viņš ir vesels. Viņam tika lūgts atvērt durvis, bet viņš spītīgi neatvēra slēdzeni. Pēc neticamā darba viņam izdevās pakārties pāri gultas malai. Šajā laikā gaitenī zvanīja zvans. Uzņēmuma vadītājs ieradās, lai uzzinātu notikušo. No briesmīgas satraukuma Gregors steidzās no visas savas spējas un nokrita uz paklāja. Dzīvojamā istabā bija dzirdama kritiena skaņa. Tagad administrators pievienojās radinieku zvaniem. Un Gregors uzskatīja par prātīgāku izskaidrot stingrajam priekšniekam, ka viņš noteikti labos un panāks.Viņš sāka satraukti blenzt ārā pa durvīm, ka viņam bija tikai neliels savārgums, ka viņam vēl ir laiks astoņu stundu vilcienam, un beidzot sāka lūgt, lai viņu neapšaudītu piespiedu prombūtnes dēļ, un saudzēja vecākus. Tajā pašā laikā viņš, balstoties uz slidenu krūtīm, varēja iztaisnot līdz pilnam augumam, pārvarot ķermeņa sāpes.
Ārpus durvīm valdīja klusums. No viņa monologa neviens vārdu nesaprata. Tad vadītājs klusi teica: "Tā bija dzīvnieka balss." Māsa ar kalponi asarās metās pēc atslēdznieka. Tomēr pašam Gregoram izdevās pagriezt atslēgu slēdzenē, saspiežot to ar spēcīgām spīlēm. Un tā viņš parādījās acu priekšā, drūzmējoties pie durvīm, atspiedies pret tām.
Viņš turpināja pārliecināt menedžeri, ka drīz viss nonāks savās vietās. Pirmoreiz viņš uzdrošinājās izliet savas sajūtas par smago darbu un bezspēcību ceļojošā pārdevēja amatā, kuru ikviens varēja aizskart. Reakcija uz viņa izskatu bija aizvainojoša. Māte klusi sabruka uz grīdas. Tēvs sašutumā sarauca dūri. Vadītājs pagriezās un, atskatījies pār plecu, sāka lēnām attālināties. Šī klusā aina ilga vairākas sekundes. Beidzot māte pielēca kājās un mežonīgi kliedza. Viņa noliecās uz galda un pārmeta kafijas kannu ar karstu kafiju. Vadītājs nekavējoties metās uz kāpnēm. Gregors devās pēc viņa, neveikli iesēdams kājas. Viņam noteikti vajadzēja paturēt viesus. Tomēr viņa tēvu bloķēja viņa ceļš, kurš sāka virzīt dēlu atpakaļ, vienlaikus izsakot dažas dusmīgas skaņas. Viņš ar savu nūju pamāja Gregoram. Ar lielām grūtībām, ievainojot vienu durvju pusi, Gregors iespieda atpakaļ savā istabā, un durvis uzreiz aizvērās aiz viņa.
Pēc šī briesmīgā pirmā rīta Gregoram nāca mazinājusies vienmuļa dzīve, ar kuru viņš lēnām pierada. Viņš pamazām pielāgojās savam neglītajam un neveiklajam ķermenim, plānām kājām, taustekļiem. Viņš atklāja, ka var rāpot gar sienām un griestiem, un pat patika tur ilgi karāties. Paliekot šajā šausmīgajā jaunajā aizsegā, Gregors palika tāds pats kā viņš - mīlošs dēls un brālis, piedzīvojot visas ģimenes nepatikšanas un ciešot no tā, ka radinieku dzīvē ienesis tik daudz skumju. Sākot no ieslodzījuma, viņš klusībā pārklausīja tuvinieku sarunas. Viņu mocīja kauns un izmisums, jo tagad ģimene bija bez līdzekļiem un vecajam tēvam, slimajai mātei un jaunajai māsai vajadzēja domāt par nopelnīšanu. Ar sāpēm viņš juta čīkstošu riebumu, ko pret viņu izjuta tuvākie cilvēki. Māte un tēvs pirmās divas nedēļas nevarēja piespiest sevi ienākt viņa istabā. Tikai Greta, pārvarot bailes, ieradās šeit, lai ātri izkļūtu vai ieliktu bļodu ar ēdienu. Tomēr Gregors bija mazāk un mazāk piemērots parastajam ēdienam, un viņš bieži šķīvjus atstāja neskartus, kaut arī viņu mocīja izsalkums. Viņš saprata, ka māsai viņa izskats ir nepanesams, un tāpēc, kad viņa ieradās sakopt, mēģināja paslēpties zem dīvāna aiz palaga.
Reiz viņa pazemojošais miers tika iztraucēts, jo sievietes nolēma atbrīvot viņa istabu no mēbelēm. Tā bija Grētas ideja, kas nolēma dot viņam vairāk vietas rāpošanai. Tad māte kautrīgi ienāca sava dēla istabā. Gregors pazemīgi paslēpās uz grīdas aiz piekārtas loksnes, neērtā stāvoklī. Komisārs lika viņam justies ļoti slikti. Viņš saprata, ka viņam ir liegts parasts mājoklis - viņi iznesa lādi, kurā glabāja finierzāģi un citus instrumentus, skapi ar drēbēm, rakstāmgaldu, pie kura bērnībā viņš sagatavos nodarbības. Un, nespēdams to izturēt, viņš izlīda no dīvāna, lai aizsargātu savu pēdējo bagātību - sievietes portretu kažokādās pie sienas. Māte un Grēta tajā laikā elpoja viesistabā. Kad viņi atgriezās, Gregors karājās pie sienas, ar ķepām satverot portretu. Viņš nolēma, ka neļaus viņu ņemt par kaut ko pasaulē - viņš labprātāk pieķersies Grētas sejai. Māsa, kas ienāca istabā, nespēja aizvest māti prom.Viņa “ieraudzīja milzīgu brūnu plankumu uz krāsainajiem tapetēm, iesaucās, pirms saprata, ka tas ir Gregors, saraustīts un caurdurīga”, un sagurusi izsīka uz dīvāna.
Gregoru pārņēma satraukums. Viņš ātri izrāvās uz viesistabu savai māsai, kura ar pilieniem steidzās uz zāļu kabinetu un bezpalīdzīgi staipījās aiz viņas, ciešot no viņa vainas.Tajā laikā ieradās viņa tēvs - tagad viņš strādāja par piegādes cilvēku burkā un valkāja zilu uniformu ar zelta pogām. Grēta paskaidroja, ka viņas māte slimoja, un Gregors "aizbēga". Tēvs izteicis ļaundabīgu saucienu, sagrābis ābolu vāzi un ar naidu tos sāka mest pie Gregora. Neveiksmīgais steidzās priekšplānā, veicot daudzas drudžainas kustības. Viens no āboliem viņam smagi skāra muguru, iestrēdzis ķermenī.
Pēc saņemtās brūces Gregora veselība pasliktinājās. Pamazām māsa pārstāja viņu tīrīt - viss bija aizaudzis ar zirnekļtikliem un gooey vielu, kas plūda no ķepām. Neatzīst neko, bet atgrūžot savus tuvākos ļaudis, cieš vairāk no kauna nekā no bada un brūcēm, viņš sevi ieslodzīja nožēlojamā vientulībā, visu savu pagātnes nesarežģīto dzīvi pavadot bezmiega naktīs. Vakaros ģimene pulcējās viesistabā, kur visi dzēra tēju vai runāja. Viņiem Gregors bija “tā”, katru reizi, kad ģimene cieši aizvēra savas istabas durvis, cenšoties neatcerēties savu nomācošo klātbūtni.
Kādu vakaru viņš dzirdēja, ka viņa māsa trim jaunajiem iemītniekiem spēlē vijoli - viņiem par naudu tika piešķirtas istabas. Mūzikls, Gregors uzdrošinājās virzīties mazliet tālāk nekā parasti. Putekļu dēļ, kas atradās visur viņa istabā, viņš pats to visu sedza, “uz muguras un sāniem viņš nesa sev līdzi pavedienus, matus, pārpalikušo ēdienu; viņa vienaldzība pret visu bija pārāk liela, lai gulētu, tāpat kā iepriekš, vairākas reizes dienā uz muguras un suku uz paklāja. ” Un šis nekārtīgais briesmonis slīdēja pāri viesistabas dzirkstošajai grīdai. Izcēlās apkaunojošs skandāls. Iedzīvotāji sašutuši pieprasīja naudu atpakaļ. Māte iekrita klepus. Mana māsa secināja, ka jūs nevarat turpināt šādi dzīvot, un mans tēvs apstiprināja, ka viņai ir “tūkstoš reižu taisnība”. Gregors atkal centās ielīst savā istabā. No vājuma viņš bija pilnīgi neveikls un nosmacis. Noķerts pazīstamajā putekļainajā tumsā, viņš juta, ka vispār nevar pārvietoties. Viņš gandrīz nejuta sāpes, un joprojām jutās par savu ģimeni ar maigumu un mīlestību.
Agri no rīta pienāca istabene un atklāja, ka Gregors ir pilnīgi nekustīgs. Drīz viņa priecīgi informēja īpašniekus: "Skatieties, tas ir miris, tagad tas ir ļoti, ļoti miris!"
Gregora ķermenis bija sauss, plakans un bez svara. Kalpone grāba savas mirstīgās atliekas un izmeta kopā ar atkritumiem. Visi piedzīvoja neslēptu atvieglojumu. Māte, tēvs un Grēta pirmo reizi ilgā laikā ļāva sev izstaigāt pilsētu. Tramvaja vagonā, kas pilns ar siltu sauli, viņi animēti diskutēja par nākotnes uzskatiem, kas nemaz nebija tik slikti. Tajā pašā laikā vecāki, ne vārda neteicot, domāja par to, kā, neskatoties uz visām nedienām, viņu meita kļuva glītāka.