Stāsta varonis, kura vārdā stāsts tiek uzņemts, ierodas piejūras kūrortā ar nolūku tur uzturēties ilgu laiku un pilnībā izbaudīt vēlamo mieru. Viņš tikko bija saņēmis doktora grādu, un jaunā kundze, kuru viņš tiesāja, apprecējās ar citu. Viņam šķiet, ka visa viņa dzīves nodaļa ir atstāta aizmugurē, un tas viņam dod pārliecību un mieru. Bet pēkšņi negaidīta tikšanās sabojā viņa plānu pārtraukt rūpes un raizes. Pastaigas laikā viņš redz jaunu sievieti ar mazu dēlu un atpazīst viņu. Tas ir Frederiks, kurš no dzīves pazuda pirms septiņiem gadiem. Viņi atceras viens otru, bet viņu viesmīlīgās sarunas tonis ir saspringts: Frederiks skaidri cenšas izvairīties no turpmākas saziņas ar viņu. Un varonis zaudē galvu. Tikšanās viņā pamudināja aizliegtas atmiņas par viņa jaunības dienām, kuras viņš pavadīja sava profesora, vīra Frederika mājā. Viņš atkal jūtas iemīlējies sievietē, kura tik ilgi līdz pat brīdim, kad viņa aizgāja no mājas par profesoru, ne vairāk izturējās pret jauno vīrieti ar mātes maigumu. Bet dienā, kad viņš devās prom, viņa ieskrēja viņa istabā, apklāja jauno cilvēku ar skūpstiem, nokrītot pie viņa kājām. Tajā brīdī aiz viņas tika atvērtas durvis, un jauneklis, apstulbis no šausmām, ieraudzīja profesora seju. Durvis tūlīt aizvērās. Frederiks pielēca kājās, panikā izveda viņu no mājas un pavēlēja nekavējoties aizbēgt.
Pēc tam septiņus gadus viņš no viņas nesaņēma nekādas ziņas, un tagad, nejauši satikušies kūrortā, viņi neuzdrošinājās runāt par šo epizodi. Viņi organizē burāšanas braucienu uz salu, un starp viņiem ir skaidrojums. Frederiks atzīstas, ka visus šos gadus mīlējis viņu, un pārmet varonei daudzus gadus ilgu klusēšanu, kad viņa un viņas vīrs tik ļoti gaidīja no viņa ziņas. Varonis ir sašutis: pēc epizodes telpā ilgu laiku viņu mocīja visu cilvēku bailes, kas redzēja Frederika vīru; kā viņa nesaprot, ka viņš nevarēja viņiem uzrakstīt, un tik viegli viņam pārmet. Frederiks domā, ja viņš saprata, kas lika viņai viņu nosūtīt tik pēkšņi, un varonis sāk uzminēt, kas par lietu. Frederika tikmēr turpina: viņai šķita, ka viņa dzird pēdas ārpus durvīm, bet tur neviena nav, un viņas vīrs atgriezās daudzas stundas pēc varoņa lidojuma. Kad viņa runā, viņš sajūt kaut ko vēsu krūtīs. Mīļotā vietā varonis blakus redz dīvainu sievieti. Varone domā par profesoru, ka Frederiks nezina un nekad nezina, ka vīrs viņu redzēja pie kājām. Pēc tam viņš nedzirdami aizgāja un atgriezās tikai dažas stundas vēlāk. Visus šos gadus profesore dzīvoja viņai blakus, nenodevās sevi ne ar vienu vārdu. Varone ar šausmām apzinās, ka vīrs viņai visu ir piedevis, un viņa joprojām velk viņa piedošanas kluso nastu. Viņa pēkšņi pārstāj būt tikai viņam vēlama sieviete, viņas vietā viņš redz spoku, kuru ieskauj necaurlaidīgs dziļas piedošanas apvalks. Un viņš uzskata, ka nav tiesīgs atvērt acis Frederikai, lai noņemtu no viņas šīs šausmas. Frederikam nav aizdomas, kas notiek ar varoni, un turpina priecīgi čivināt par savu mīlestību un pēc tam ieceļ viņam vakara datumu. Viņa uzskata varones šokēto klusēšanu kā laimes izpausmi, bet viņš nespēj ieskatīties viņas sejā. Tajā vakarā viņš aizbrauc un vilcienā mēģina iedomāties, kā viņa viņu sagaida jūrmalā, taču viņš neredz dzīvu sievieti, bet tikai ēterisku ēnu.