Darbība notiek provinces pilsētā, Prozorova mājā.
Irinai, jaunākajai no trim Prozorova māsām, kļūst divdesmit gadu. “Tas ir saulains, pagalmā ir jautri”, un zālē tiek uzstādīts galds, kas gaida viesus - pilsētā izvietoti artilērijas baterijas virsnieki un tās jaunais komandieris pulkvežleitnants Vershins. Visi ir priecīgu cerību un cerību pilni. Irina: "Es nezinu, kāpēc manā dvēselē tas ir tik viegls ... Tāpat kā es esmu uz buras, virs manis ir plaši zilas debesis un apkārt peld lieli, balti putni." Prozoroviem plānots pārcelties uz Maskavu rudenī. Māsas nešaubās, ka viņu brālis Andrejs ies universitātē un galu galā kļūs par profesoru. Kuliginam, ģimnāzijas skolotājam, vienas no māsām Masha vīram, ir labklājība. Čebutikinins, militārais ārsts, kurš savulaik neprātīgi mīlēja Prozorovu vēlīnā māti, pakļauj sevi vispārējam dzīvespriecīgam noskaņojumam. “Mans baltais putns,” viņš aizkustinoši skūpsta Irinu. Leitnants barons Tuzenbahs aizrautīgi runā par nākotni: "Pienācis laiks [...] sagatavot veselīgu, spēcīgu vētru, kas [...] izputinās mūsu sabiedrības slinkumu, vienaldzību, aizspriedumus pret darbu, sapuvušu garlaicību." Arī Vešiņins ir optimistisks. Ar savu izskatu Masha pārdzīvo viņas "merechlundia".Natašas izskats nepārkāpj bezrūpīgās dzīvespriecības atmosfēru, kaut arī pati viņa ir šausmīgi samulsusi lielā sabiedrībā. Andrejs viņai piedāvā: “O jaunība, brīnišķīgā, brīnišķīgā jaunība! [...] Es jūtos tik labi, mana dvēsele ir pilna ar mīlestību, sajūsmu ... Mana dārgā, labā, tīrā, esi mana sieva! ”
Bet jau otrajā aktā galvenās notis tiek aizstātas ar nelielām notīm. Andrejam nav vietas garlaicībai. Viņu, kurš sapņoja par profesoru Maskavā, Zemstvo administrācijas sekretāra amats nemaz nepavilināja, un pilsētā viņš jutās "svešs un vientuļš". Visbeidzot, Maša vīlušies vīrā, kurš viņai reiz šķitis “šausmīgi iemācījies, gudrs un svarīgs”, un no citiem skolotājiem viņa vienkārši cieš. Irina nav apmierināta ar savu darbu pie telegrāfa: “Tas, ko es patiešām gribēju, par ko es sapņoju, tajā nav. Darbs bez dzejas, bez domām ... ”Nogurusi, Olga atgriežas no ģimnāzijas ar sāpēm galvā. Ne Vershinin garā. Viņš joprojām turpina apgalvot, ka “visam uz zemes vajadzētu mainīties pamazām”, bet tad viņš piebilst: “Un kā es gribētu jums pierādīt, ka nav laimes, tās nevajadzētu un nebūs mums ... Mums vajadzētu tikai strādāt un strādāt ... "Čebutikinina puni, kurus viņš uzjautrina citus, uzliesmo sāpēs:" Lai arī kā jūs filozofētu, vientulība ir briesmīga lieta ... "
Nataša, pakāpeniski sakopjot visu māju, eskortē viesus, kuri gaida māmiņas. "Filistietis!" - saka Masha sirdī Irinai.
Ir pagājuši trīs gadi. Ja pirmā darbība tika spēlēta pusdienlaikā, un pagalmā tā bija “saulaina, jautra”, tad piezīmes par trešo darbību “brīdina” par pilnīgi atšķirīgiem - drūmiem, skumjiem - notikumiem: “Aizkulisēs viņi skan trauksmes zvanu sakarā ar ugunsgrēku, kas jau sākās jau sen.Caur atvērtām durvīm ir redzams logs, sarkans no mirdzuma. ” Prozorova māja ir pilna ar cilvēkiem, kas bēg no uguns.
Irina sobs: “Kur? Kur tas viss gāja? [...] bet dzīve aiziet un nekad neatgriezīsies, nekad un nekad mēs neaizbrauksim uz Maskavu ... Es esmu izmisumā, es esmu izmisumā! ” Maša satraukti domā: “Kaut kā mēs dzīvosim savu dzīvi, kāds no mums būs?” Andrejs kliedz: “Kad apprecējos, es domāju, ka mēs būsim laimīgi ... visi esam laimīgi ... Bet mans Dievs ...” Tomēr varbūt Tūsenbahs bija sarūgtināts vairāk: “Cik laimīgs (pirms trim gadiem. - V. B.) man šķita dzīve! Kur viņa ir?" Iedziļinātais Čebutikinins: “Mana galva ir tukša, mana dvēsele ir auksta. Varbūt es neesmu cilvēks, bet tikai izliekos, ka man ir rokas un kājas ... un galva; varbūt es nemaz neeksistēju, bet tikai man šķiet, ka staigāju, ēdu, guļu. (Raud.) " Un jo neatlaidīgāk Kuligins atkārto: “Esmu apmierināts, esmu apmierināts, esmu apmierināts”, jo acīmredzamāk tas kļūst, jo visi ir salauzti, nelaimīgi.
Un visbeidzot - pēdējā darbība. Tuvojas rudens. Maša, ejot pa aleju, uzlūko: “Gājputni jau lido ...” Artilērijas brigāde atstāj pilsētu: viņi to pārvieto uz citu vietu, vai nu uz Poliju, vai Čitu. Virsnieki ierodas atvadīties no Prozoroviem. Fedotiks, uzņemot fotogrāfiju kā piemiņu, piebilst: "... pilsētā ienāks klusums un miers." Tuzenbahs piebilst: "Un briesmīgā garlaicība." Andrejs runā vēl kategoriskāk: “Pilsēta tukša. Viņi viņu aizsegs ar vāciņu. ”
Maša šķīrās no Vershinas, kuru viņa tik aizrautīgi iemīlēja: “Neveiksmīga dzīve ... Man tagad neko nevajag ...” Olga, kļūstot par ģimnāzijas vadītāju, saprot: “Tas nozīmē nebūt Maskavā.”Irina izlēma - “ja man nav lemts atrasties Maskavā, tad lai nu tā būtu” - pieņemt atlūguma Tuzenbaha piedāvājumu: “Mēs ar baronu apprecēsimies rīt, rīt mēs aiziesim pie ķieģeļa, bet aizvakar es jau būšu skolā, jaunais dzīve. [...] Un man šķita, ka man uz dvēseles pēkšņi aug spārni, es uzjautrinājos, tas kļuva daudz viegli un atkal es gribēju strādāt, strādāt ... ”Čebutikinins emocijās:“ Lidojiet, mans dārgais, lidojiet kopā ar Dievu! ”
Savā veidā viņš svētī Andreju savā veidā: “Zini, uzvelc cepuri, paņem nūju rokās un aizej ... aizej un aizej, aizej, neatskatoties. Un jo tālāk jūs ejat, jo labāk. ”
Bet nav lemts piepildīties pat lugas varoņu pieticīgākajām cerībām. Solonija, iemīlējusies Irinā, provocē strīdu ar baronu un nogalina viņu duelī. Salauztajam Andrejam pietrūkst spēka ievērot Čebutikinina padomus un uzņemt “personālu”: “Kāpēc, kad tik tikko sākam dzīvot, mēs kļūstam garlaicīgi, sēraini, neinteresanti, slinki, vienaldzīgi, bezjēdzīgi, nelaimīgi ...”
Baterija atstāj pilsētu. Tas izklausās militārs gājiens. Olga: “Mūzika spēlē tik jautri, jautri, un es gribu dzīvot! [...] un, šķiet, nedaudz vairāk, un mēs uzzināsim, kāpēc mēs dzīvojam, kāpēc mēs ciešam ... Ja tikai mēs zinātu! (Mūzika skan arvien klusāk.) Ja tikai es zinātu, ja tikai es zinātu! ” (Aizkars.)
Lugas varoņi nav brīvi gājputni, viņi ir ievietoti spēcīgā sociālajā “būrī”, un ikviena tajā iekritušā personīgais liktenis tiek pakļauts likumiem, pēc kuriem dzīvo visa valsts, piedzīvojot vispārēju sliktu stāvokli. Nevis "kurš", bet gan "kas?" dominē cilvēks. Šim galvenajam lugas neveiksmju un neveiksmju vainīgajam ir vairāki nosaukumi - “vulgaritāte”, “pamatīgums”,“Grēcīga dzīve” ... Šīs “vulgaritātes” seja Andreja domās izskatās īpaši redzama un neizskatīga: “Mūsu pilsēta ir pastāvējusi divsimt gadu, tajā ir simts tūkstoši iedzīvotāju, nevis tāda, kas nebūtu tāda kā pārējās ... [...] Viņi tikai ēd , dzert, gulēt, pēc tam nomirt ... citi piedzims, un viņi arī ēdīs, dzer, gulēs un, lai nenomierinātos no garlaicības, dažādo savu dzīvi ar šķebinošām tenkām, degvīnu, kartēm, pļāpāšanu ... "