Agrā pavasarī. Krievijā ir vilciens. Vagonā notiek dzīva saruna; tirgotājs, lietvedis, advokāts, smēķējošā kundze un citi pasažieri strīdas par sieviešu jautājumu, par laulībām un brīvu mīlestību. Tikai mīlestība apgaismo laulību, saka smēķējošā kundze. Šeit, viņas runas vidū, dzirdama dīvaina skaņa, it kā to pārtrauktu smiekli vai šņukstēšana, un vispārējā sarunā iejaucas kāds vēl ne vecs, pelēks-sirms kungs ar impulsīvām kustībām. Līdz šim viņš bija asi un īsi atbildējis uz kaimiņu šarmu, izvairoties no saziņas un tikšanās, viņš arvien vairāk un vairāk smēķēja, skatījās pa logu vai dzēra tēju un tajā pašā laikā viņu viennozīmīgi apgrūtināja. Tātad, kāda veida mīlestība, kungs jautā, ko jūs domājat ar patiesu mīlestību? Vai viena persona dod priekšroku otrai? Bet cik daudz? Gadu, mēnesi, stundu? Galu galā tas notiek tikai romānos, nekad dzīvē. Garīgā radniecība? Ideālu vienotība? Bet šajā gadījumā nav nepieciešams gulēt kopā. Un vai jūs, pareizi, mani atpazinājāt? Kā nav? Jā, es esmu tas pats Pozdniševs, kurš nogalināja viņa sievu. Visi klusē, saruna ir sagrauta.
Šis ir patiesais Pozdniševa stāsts, kuru viņš pats stāstīja vienam no saviem ceļotājiem, stāsts par to, kā viņš ar šo ļoti mīlēto tika nogādāts tajā, kas ar viņu notika. Pozdniševs, zemes īpašnieks un universitātes kandidāts (viņš pat bija vadītājs) dzīvoja pirms laulībām, tāpat kā visi citi viņa lokā. Viņš dzīvoja (pēc viņa pašreizējā viedokļa) nožēlojami, bet, dzīvojot nolemti, uzskatīja, ka dzīvo tā, kā vajadzētu, pat morāli. Viņš nebija pavedinātājs, viņam nebija "nedabisku gaumi", viņš dzīves mērķus neizvirzīja no liekulības, bet atdeva sevi viņam nomierinoši, pieklājīgi, drīzāk veselības dēļ, izvairoties no sievietēm, kuras viņu varētu piesiet. Tikmēr viņam vairs nevarēja būt tīras attiecības ar sievieti; viņš, kā saka, bija “netikle”, piemēram, morfists, dzērājs, smēķētājs. Pēc tam, kā Pozdņiševs izteicās, neiedziļinoties detaļās, notika visāda veida novirzes. Trīsdesmit gadus viņš nodzīvoja šādi, tomēr neatstājot vēlmi sakārtot sev visaugstāko, “tīrāko” ģimenes dzīvi, šim nolūkam tuvāk apskatot meitenes un beidzot atrada vienu no izpostītā Penzas zemes īpašnieka divām meitām, kuru viņš uzskatīja par sevis cienīgu.
Kādu vakaru viņi vizinājās laivā un naktī, mēness gaismā, atgriezās mājās. Pozdņiševa apbrīnoja viņas slaido figūru, apvilktu kreklā (viņš to labi atcerējās) un pēkšņi nolēma, ka tā ir viņa. Viņai šķita, ka tajā brīdī viņa saprot visu, ko viņš jūt, un viņš, kā viņš toreiz domāja, domāja par visaugstākajām lietām, un patiesībā krekls bija īpaši viņas sejai, un pēc dienas, kas pavadīta kopā ar viņu, viņš atgriezās mājās ar prieku , pārliecināta, ka viņa ir “morālās pilnības virsotne”, un nākamajā dienā viņš izteica piedāvājumu. Tā kā viņš nebija precējies naudas un nevis sakaru dēļ (viņa bija nabadzīga), turklāt viņam bija nodoms palikt pēc “monogāmijas” laulībām, viņa lepnums nezināja robežas. (Es biju briesmīga cūka, bet iedomājos, ka tas ir eņģelis, Pozdņiševs atzina savam biedram.) Tomēr viss gāja greizi, medusmēnesis nesummēja. Visu laiku tas bija pretīgi, apkaunojoši un garlaicīgi. Trešajā vai ceturtajā dienā Pozdniševs atrada savu sievu garlaikotu, sāka jautāt, viņu apskāva, viņa raudāja, nespēdama izskaidrot. Un viņa bija skumja un skumja, un viņas seja izteica negaidītu aukstumu un naidīgumu. Kā? Kas? Mīlestība ir dvēseļu savienība, bet tas ir kas! Pozdniševs nodrebēja. Vai mīlestību patiesībā izsmej juteklības apmierināšana un viņi ir pilnīgi sveši viens otram? Pozdniševs vēl nesaprata, ka šī naidīgums ir normāls, nevis īslaicīgs stāvoklis. Bet tad notika vēl viena ķilda, pēc tam vēl viena, un Pozdniševs uzskatīja, ka viņš ir "noķēris", ka laulība nav kaut kas patīkams, bet tieši pretēji - ļoti grūts, taču viņš nevēlējās to atzīt ne sev, ne kādam citam. (Šis rūgtums, viņš vēlāk apgalvoja, nebija nekas vairāk kā cilvēka dabas protests pret “dzīvnieku”, kas viņu satrauca, bet tad viņš uzskatīja, ka viņa sieva ir vainīga sliktā rakstura dēļ.)
Astoņu gadu vecumā viņiem bija pieci bērni, bet dzīve ar bērniem nebija prieks, bet milti. Sieva bija bērnus mīloša un lētticīga, un ģimenes dzīve pārvērtās par pastāvīgu bēgšanu no iedomātām vai reālām briesmām. Bērnu klātbūtne izraisīja strīdus, attiecības kļuva arvien naidīgākas. Ceturtajā gadā viņi jau runāja vienkārši: “Cikos ir? Ir laiks gulēt. Kādas šodien ir pusdienas? Kur doties? Kas ir rakstīts avīzē? Nosūtiet ārstu. Mašai sāp kakls. ” Viņš vēroja, kā viņa ielej tēju, iebāza mutē karoti, izspļāva, ievilka šķidrumu, un viņš to ienīda. "Jums ir laba grimace," viņš domāja, "jūs mani visu nakti spīdzinājāt ar sižetiem, un man ir sanāksme." "Jums ir labi," viņa domāja, "un es visu nakti neesmu gulējusi ar bērnu." Un viņi ne tikai domāja, bet arī runāja, un viņi būtu dzīvojuši kā miglā, paši nesaprotot, ja nebūtu noticis tas, kas notika. Likās, ka viņa sieva mostas kopš brīža, kad viņa bija pārtraukusi dzemdības (ārsti lika līdzekļus), un pastāvīgais satraukums par bērniem sāka mazināties, likās, ka viņa mostas un redzēja visu pasauli ar viņa priekiem, par kuriem viņa bija aizmirsusi. Ah, kā nepalaist garām! Laiks paies, jūs neatgriezīsities! Kopš jaunības viņai teica, ka pasaulē viena lieta ir uzmanības vērta - mīlestība; Apprecējusies, viņa kaut ko saņēma no šīs mīlestības, bet ne visu, kas tika gaidīts. Mīlestība ar vīru vairs nebija pareiza, viņai sāka parādīties kāda cita, jauna, tīra mīlestība, un viņa sāka skatīties apkārt, kaut ko gaidot, atkal uzņēma iepriekš pamestās klavieres ... Un tad šis cilvēks parādījās.
Viņš bija mūziķis, vijolnieks, izpostītā zemes īpašnieka dēls, kurš absolvēja Parīzes ziemas dārzu un atgriezās Krievijā. Viņa vārds bija Trukhachevsky. (Pozdņiševs pat tagad nevarēja par viņu runāt bez naida: slapjas acis, sarkanas smaidošas lūpas, fiksētas ūsas, viņa seja gāja glīti, un manieres tika veiktas ar uzmundrību. Viņš arvien vairāk runāja ar mājieniem un fragmentiem.) Trukhačevskis, ieradies Maskavā, devās uz Pozdniševu. Viņš iepazīstināja viņu ar savu sievu, nekavējoties sākās saruna par mūziku, viņš uzaicināja viņu spēlēties ar viņu, viņa bija sajūsmā, un Pozdniševs izlikās priecīgs, nedomājot, ka viņš ir greizsirdīgs. Tad ieradās Trukhačevskis ar vijoli, viņi spēlēja, viņa sieva šķita ieinteresēta vienā mūzikā, bet Pozdniševs pēkšņi ieraudzīja (vai viņš domāja, ka redzēja), kā abos sēdošais zvērs jautāja: “Vai es varu?” - un atbildēja: "Tas ir iespējams." Trukhachevsky nebija šaubu, ka šī Maskavas dāma tam piekrita. Pozdņiševs vakariņās viņam iedeva dārgu vīnu, apbrīnoja viņa spēli, aicināja atkal uz vakariņām nākamajā svētdienā un tik tikko atturējās, lai nekavējoties viņu nenogalinātu.
Drīz tika sarīkotas vakariņas, garlaicīgas, izdomātas. Diezgan drīz sākās mūzika, spēlēja Bēthovena sonāte Kreitserova, sieva pie klavierēm, Trukhačevska vijole. Briesmīga ir šī sonāte, briesmīga ir mūzika, domāja Pozdniševs. Un tas ir briesmīgs rīks ikviena rokās. Vai viesistabā ir iespējams spēlēt Kreutzera sonāti? Spēlēt, pačurāt, ēst saldējumu? Dzirdiet viņu un dzīvojiet tāpat kā iepriekš, neveicot tos svarīgos darbus, kuros mūzika tika ieskaņota? Tas ir biedējoši, destruktīvi. Bet Pozdņiševs pirmo reizi ar sirsnīgu izjūtu paspieda Trukhačevska roku un pateicās par prieku.
Vakars beidzās laimīgi, visi šķīrās. Un pēc divām dienām Pozdniševs vislabākās noskaņas dēļ devās uz apgabalu, un tur bija bezdibenis. Bet vienu nakti gultā Pozdniševs pamodās ar "netīru" domu par viņu un Trukhačevski. Šausmas un dusmas saspieda viņa sirdi. Kā tas var būt? Bet kā tas nevar notikt, ja viņš pats par to apprecējās un tagad cits cilvēks to pašu vēlas no viņas. Šis cilvēks ir vesels, neprecējies, "starp viņiem ir mūzikas savienojums - visizsmalcinātākā jūtu iekāre". Kas viņus var aizturēt? Nekas. Viņš visu nakti neaizmiga, piecēlās pulksten piecos, pamodināja sargu, aizsūtīja zirgus, astoņos apsēdās tarantā un nobrauca. Man bija jābrauc trīsdesmit piecas jūdzes zirga mugurā un astoņas stundas ar vilcienu, gaidīšana bija briesmīga. Ko viņš gribēja? Viņš gribēja, lai viņa sieva nevēlas to, ko viņa vēlas, un pat viņam to vajadzēja. Tā kā delīrijā viņš devās uz savu lieveņu, tā bija pirmā nakts stunda, logos vēl degusi gaisma. Viņš jautāja kājniekam, kurš atrodas mājā. Dzirdējis, ka Trukhačevskis, Pozdniševs gandrīz šņukstēja, bet velns viņam nekavējoties teica: nevajag būt sentimentāls, viņi izklīdīs, pierādījumu nebūs ... Bija kluss, bērni gulēja, lakons Pozdniševs nosūtīja uz iecirkni lietām un aizslēdza durvis aiz viņa. Viņš novilka zābakus un, atstādams zeķēs, no līkuma sienas paņēma damasta dunci, nekad nelietodams un briesmīgi asu. Viegli pakāpdamies, viņš devās uz turieni, asi atvēra durvis. Viņš mūžīgi atcerējās izteiksmi viņu sejās, tas bija šausmu izpausme. Pozdniševs steidzās pie Trukhačevska, bet pēkšņi uz rokas karājās slogs - viņa sieva Pozdņiševa domāja, ka būtu smieklīgi panākt savu sievas mīļāko, viņš negribēja būt smieklīgs un iesita sievai ar dunci. kreisajā pusē un nekavējoties to izvilka, vēloties, it kā, labot un pārtraukt izdarīto. “Nanny, viņš mani nogalināja!”, - no korsetes izplūda asinis. “Es saņēmu savu ceļu ...” - un caur viņas fiziskajām ciešanām un nāves tuvumu tika izteikts viņas pazīstamais dzīvnieka naids (viņa neuzskatīja par vajadzīgu runāt par to, kas viņam bija vissvarīgākais, par nodevību). Tikai vēlāk, ieraudzījis viņu zārkā, viņš sāka saprast, ka viņš to ir izdarījis, ka viņš viņu ir nogalinājis, ka viņa ir dzīva, silta un ka viņa kļuvusi nekustīga, vaskaina, auksta un ka to nekur nav bijis iespējams salabot. Viņš vienpadsmit mēnešus pavadīja cietumā, gaidot tiesu, tika attaisnots. Bērnus aizveda viņa vīramāte.