Vakarā pie Šūmiņu mājas viņi nolika galdu pēc visu nakti dievkalpojuma. No dārza caur lielu logu Nadija redzēja, kā viesistabā tika uzklāts galds, vecmāmiņa Marfa Mihailovna krāšņajā zīda kleitā rosījās. Netālu no katedrāles arhibīskapa, tēvs Andrejs runāja ar Nadinas māti Ņinu Ivanovnu, viņus uzklausīja arhibīskapa un līgavainis Nadijas Andrejs Andrejevičs.

Kopš sešpadsmit gadu vecuma divdesmit trīs gadus vecā Nadija sapņoja apprecēties. Un tā viņa kļuva par līgavu, bet kāda iemesla dēļ ātrās palīdzības kāzas viņu neiepriecināja. Nadija bija skumja un naktī negulēja labi. Meitenei šķita, ka atlikušā viņas dzīve paies bez izmaiņām.

Saša (Aleksandrs Timofejičs), kurš pirms dažām dienām ieradās palikt no Maskavas, ienāca dārzā. Viņa māte, kuru nabadzīga muižniece, reiz nāca pie Marta Mihailovna, lai saņemtu almu. Kad muižniece nomira, vecmāmiņa "dvēseles glābšanai" nosūtīja Sašu uz Maskavu mācīties. Diez vai viņš beidzis glezniecības skolas arhitektūras nodaļu, bet nekļuva par arhitektu, bet devās strādāt vienā no Maskavas litogrāfijām.

Katru vasaru Saša, “parasti ļoti slima”, nāca pie vecmāmiņas atpūsties un paēst. Šumiņam viņi ilgu laiku kļuva par dzimto, un pat istabu, kurā viņš parasti dzīvoja, sauca par “Sašas istabu”.

Tuvojoties Nadijai, Saša uzsāka ierasto sarunu, ka laiks beidzas, taču Šuminikhas mājā nekas nemainās, virtuvē ir briesmīgi netīrumi, un četri kalpi dzīvo vienā telpā un guļ uz grīdas smirdīgās lupatās. Saša ir savvaļas sajūta, ka šeit neviens nestrādā, pat Andrejs Andreičs neko nedara. Nadija, kura savu māti uzskatīja par neparasti paaugstinātu un garīgo, atlaida Sašu - šos vārdus viņa dzirdēja no viņa katru vasaru, bet tagad kaut kādu iemeslu dēļ viņu nokaitināja.

Viņi jau vakarēja zālē. Visu pārvaldīja turīgais tirgotājs Marfa Mihailovna, gadatirgus tirdzniecības vietu īpašnieks. Viņas vīramāte, blondīnes Ņinas Ivanovnas atraitne, ievilkta korsete un karājās ar dimantiem, bija pilnībā atkarīga no vecmāmiņas.

Līgavainis Andrejs Andreičs, pilnīgs, glīts, ar cirtainiem matiem, pirms desmit gadiem beidzis universitātes filoloģisko nodaļu, bet nekad nav kalpojis. Viņš mīlēja spēlēt vijoli un laiku pa laikam piedalījās labdarības koncertos, kuru laikā viņu pilsētā sauca par mākslinieku.

Vakariņu laikā Ņina Ivanovna runāja par hipnotizēšanu, kas viņai nesen bija iepatikusies, un pēc tam ilgu laiku pavadīja Andreju Andreiču uz klavierēm. Naktīs Nadija atkal nevarēja gulēt. Viņa juta bailes, it kā viņu gaidītu "kaut kas nenoteikts, smags". Sašas vārdi neatstāja viņu no galvas.

Pēcpusdienā Nadija sūdzējās mātei, ka viņa ir skumja, naktī neguļ labi un pirmo reizi juta, ka māte viņu nesaprot. Pēc pusdienām māte un vecmāmiņa devās uz savām istabām, un Saša atkal sāka pārliecināt Nadiju, ka viņai nevajadzētu apprecēties, bet studēt.

Interesanti ir tikai apgaismoti un svēti cilvēki, tikai viņi ir vajadzīgi. Galu galā, jo vairāk būs tādu cilvēku, jo ātrāk nāks Dieva valstība uz zemes.

Saša pārliecināja meiteni pamest, parādīt sev, ka "šī nekustīgā, grēcīgā un pelēkā dzīve" viņu nogurdināja. Saša uzskatīja, ka Šūmiņa un Andreja Andreiha dīkstāve bija “nešķīsta un amorāla”, jo kāds cits strādāja viņu labā. Nadija saprata, ka tā ir taisnība.

Vakarā ieradās Andrejs Andreičs un ilgi spēlēja vijoli, un pirms aiziešanas gaitenī kaislīgi noskūpstīja Nadiju, pateica savus mīlestības vārdus. Meitenei šķita, ka viņa šos vārdus jau ir redzējusi kādā vecā, sen pamestā romānā.

Naktī domājot par savu nākotni, Nadija pēkšņi nodomāja, ka Ņina Ivanovna nekad nemīlēja savu vīru, kurš viņai neko neatstāja.Meitene nespēja saprast, kāpēc viņa ieraudzīja savā tuvākajā, asarīgajā māti “kaut ko īpašu, neparastu” un nepamanīja “vienkāršu, parastu neveiksmīgu sievieti”.

Tad Nadija prātoja, vai viņai vajadzētu doties studēt, un tikai no šīs domas vien viņu “pārņēma dzestrums, pārpludināja prieka un sajūsmas sajūta”. Meitene bija mazliet nobijusies un nolēma par to vairs nedomāt.

Jūnija vidū Saša sobiravalsya Maskavā. Šumina māja bija pilna satraukuma - Nadīno pūra tika steidzīgi sagatavota - un šis satricinājums kaitināja Sašu. Visbeidzot, vecmāmiņa pārliecināja viņu palikt līdz jūlijam.

Petrova dienā Andrejs Andreičs brauca Nadiju skatīties divstāvu māju, kuru viņš īrēja. Viņš dzina Nadiju pa istabām, un viņu satrauca viņu filistiešu vide. Nadija jau saprata, ka nekad nav mīlējusi Andreju Andreiču un "jutās vāja, vainīga".

Izejot uz ielas, Andrejs Andreičs sacīja, ka Sašai bija taisnība - viņš neko nedarīja un nevarēja to izdarīt, viņam pat riebās domāt par kaut kādu pakalpojumu. Bet tajā viņš neredzēja savu slinkumu, bet gan “laikmetu zīmi”. Pēc kāzām viņš uzaicināja Nadiju doties uz ciematu, kur jūs varat "strādāt, novērot dzīvi". Nadja jutās slima no savām tukšām rindām.

Naktī Ņina Ivanovnu pamodināja ar salauzta slēģa asu klauvējumu. Viņa iegāja pie savas meitas. Nadija izplūda asarās un sāka lūgt māti, lai viņa viņu atlaiž. Viņa mēģināja izskaidrot, ka viņai nepatīk Andrejs Andreičs un nevēlas šīs kāzas, bet Ņina Ivanovna nolēma, ka meita vienkārši strīdējās ar savu līgavaini, un drīz viss pāries.

Nadija sacīja, ka viņas acis atvērās, un viņa saprata, ka viņas līgavainis ir muļķīgs un ka viņas dzīve ir "sīka un pazemojoša". Ņina Ivanovna iesaucās, ka viņa vēl ir jauna, un meita un vīramāte viņu mocīja, neļāva dzīvot un vairs nesāka runāt ar meitu.

No rīta sagaidījusi, Nadija devās pie Sašas un lūdza palīdzēt viņai aiziet.

Viņai šķita, ka viņai priekšā pavērās kaut kas jauns un plašs, ko viņa iepriekš nezina, un jau tagad viņa skatījās uz viņu, cerību pilna, gatava jebkam, pat nāvei.

Saša bija sajūsmā un ātri izstrādāja glābšanās plānu. Viņš savā čemodānā ieliks Nadīnas lietas, meitene paziņos savai ģimenei, ka viņa viņu pavadīs, un viņa noķers vilcienu. Saša aizved viņu uz Maskavu, un tad viņa pati dosies uz Pēterburgu. Pēc šīs sarunas Nadja gulēja visu vakaru ar smaidu uz lūpām.

Bēgšana bija veiksmīga. Nadija sēdēja vilcienā un uzskatīja, ka viņas pelēkā pagātne, šķiet, "saraujas vienreizējā stāvoklī", un priekšā "izvēršas milzīga, plaša nākotne".

Rudens un ziema ir pagājuši. Nadijai tika piedots, viņa saņēma klusas, laipnas vēstules no mājām un ļoti nokavēja māti un vecmāmiņu. Dodoties mājās uz vasaras brīvdienām, viņa apmeklēja Sašu. Pēc Sanktpēterburgas Maskava šķita Nadijas provinciāla, bet Saša - ļoti slima un kaut kā vecmodīga. Viņš gatavojās ceļot pa Volgu un pēc tam doties dzert koumiss, bet no visa bija skaidrs, ka viņš ilgi nedzīvos.

Nadijas dzimtā pilsēta šķita saplacināta un apsegta putekļos. Vecmāmiņa un Ņina Ivanovna bija ļoti vecas, lai gan māte joprojām bija korsete un dimanti. Viņi uzskatīja, ka viņu amats pilsētā ir zaudēts, un vairs nebija "ne iepriekšējā goda, ne tiesību uzaicināt apmeklēt."

Tā notiek, kad vieglas, bezrūpīgas dzīves vidū naktī pēkšņi ierodas policisti, veic kratīšanu, un saimnieks izrādās izšķērdē, kalpo - un ardievas, tad mūžīgi ir viegla, bezrūpīga dzīve!

Mamma un vecmāmiņa baidījās iziet ārā un satikties ar Andreju Andreiču, bet Nadija nepievērsa uzmanību, lai zēni viņu ķircinātu ar “līgavu”.

No Saratovas nāca telegramma ar ziņām, ka Saša ir mirusi no patēriņa. Nadija saprata, ka tieši viņš bija mainījis viņas dzīvi. Šeit, mājās, viņa ir svešiniece, un pagātne tika sadedzināta un izkliedēta kā pelni vējā.

Nadija iegāja Sašas istabā atvadīties. Viņu piesaistīja jauna "joprojām neskaidra, noslēpumu pilna" dzīve. Nākamajā dienā meitene aizgāja uz visiem laikiem.