Daži apgalvoja, ka audzināšana ne tikai attīsta, bet arī veido cilvēka raksturu kopā ar īpašu prātu un talantiem; ka Aleksandrs Lielais citos apstākļos kļūtu par mieru mīlošu Braminu, Eiklidu - jutīgu romānu autoru, Attila - par maigu ganu, bet Pēteris Lielais - par parastu cilvēku! Nē! Viena daba rada un dod; vecāku tikai formas.

Vienaldzīgi cilvēki ir apdomīgi visā, viņi nodara mazāku ļaunumu un mazāk izjauc sabiedrības harmoniju; bet tikai jūtīgie veic lielus tikumības upurus, pārsteidz pasauli ar lieliem darbiem. Tikai viņi spīd ar iztēles un radoša prāta talantiem: viņu talants ir dzeja un daiļrunība. Aukstie cilvēki var būt tikai matemātiķi, ģeogrāfi, dabaszinātnieki, antīkie cilvēki un - ja jums patīk - filozofi!

Šeit ir stāsts par diviem cilvēkiem, kas viņu sejās attēlo šos divus varoņus. Erasts un Leonīds mācījās tajā pašā pansijā un agri sadraudzējās. Pirmajā kopš zīdaiņa vecuma tika atklāta reta jutība; otrais likās apdomīgs.Erasts no pārmērīgas pašpārliecinātības atliktu jebkuru biznesu līdz pēdējai minūtei, dažreiz nemācot stundu; Leonīds vienmēr viņu labi pazina iepriekš.

Viņu savstarpējā draudzība pārsteidza: viņi bija tik dažādi varoņi! Bet viņu draudzība balstījās uz ļoti atšķirīgajām īpašībām. Erastam bija vajadzīga piesardzība, Leonīdam - domu rosība. Erasts bērnībā aizrauj romānus un dzeju, un vēsturē viņš visvairāk mīlēja varonības un dāsnuma piemērus. Leonīds nesaprata, kā rīkoties ar fabulām, tas ir, romāniem! Dzejolis viņam šķita bezjēdzīga prāta spēle. Stāstu viņš lasīja ar lielu rūpību, bet kā gramatiku tikai to zināt. Erasts ticēja visam ārkārtējam vēsturē; Leonīds šaubījās par visu, kas nebija saskaņā ar parasto lietu kārtību.

Un draugu rīcība bija atšķirīga. Kādu nakti māja, kurā viņi mācījās un dzīvoja, aizdegās. Erasts kaili izlēca no gultas, pamodināja Leonīdu un pārējos, izlika uguni, izglāba sava profesora dārgās lietas un nedomāja par savējo. Māja nodega, un Erasts, apskaujot draugu, teica: “Es visu esmu pazaudējis; bet vispārējās nelaimes gadījumā ir labi aizmirst sevi ... ”-“ Tas ir ļoti slikti, ”iebilda Leonīds,“ cilvēks ir radīts domāt vispirms par sevi, tad par citiem. Es laboju jūsu pārgalvību un saglabāju mūsu lādes un grāmatas. ” Tātad Leonīds rīkojās un domāja sešpadsmitajā dzīves gadā.

Citu reizi viņi staigāja gar upes krastu, un viņu acu priekšā no tilta nokrita zēns. Erasts gāzās un metās ūdenī. Leonīds nezaudēja galvu, aizskrēja pie tuvumā esošajiem zvejniekiem, iemeta viņiem rubli un pēc piecām minūtēm izvilka grimstošo Erastu un zēnu.

Pabeiguši pansiju, viņi devās armijā. Erasts uzstāja: “Cilvēkam jāmeklē slava”; Leonīds teica: "Pienākums mums saka kalpot muižniekam! ..". Pirmie steidzās briesmās, citi devās tur, kur viņu aizsūtīja. Erasts no pārmērīgas aizraušanās drīz tika notverts; Leonīds nopelnīja apdomīga virsnieka vārdu un Georga krustu.

Pēc kara abi pārgāja civildienestā. Leonīds ieņēma grūtu un neredzamu vietu; Erasts ienāca dižciltīgā muižnieka kabinetā, cerot ar talantiem nopelnīt viņa uzmanību un lieliski spēlēt valsti. Bet ambīciju panākumiem nepieciešama elastība, noturība, aukstums, pacietība. Erasts nebaidījās iebilst pret ministru, viņš baidījās tikai pazemot sevi pirms viņa. Leonīds viņam uzdeva: "Neviens talants cilvēku nepaaugstinās, ja cilvēkiem tas nepatiks."

Drīz Erastam sāka garlaikoties garlaicīgas aktivitātes. Viņš bija jauns, glīts, gudrs un bagāts. Sievietes viņu mīlēja, vīrieši viņu apskauda. Viņš nepavadīja vakaru darbam, secinot, ka jaukas sievietes smaids ir patīkamāks par ministra apstiprinājumu. Viņš kļuva bezrūpīgs, kaut arī apsolīja sevi uzlabot. Ministrs zaudēja pacietību un izšķīrās ar Erastu.

Erastā valda maiga aizraušanās ... Brīnišķīgi jaunieši bieži nonāk kontaktā ar vējainām sievietēm: viņi viņus glābj no grūtām meklēšanām.

Erasts apprecējās. Viņa sieva Ņina bija mīļa un skaista, taču doma, ka viņa liktenis ir izlemts uz visiem laikiem, mulsināja Erastu. Leonīds apmeklēja draugu. Tomēr, nedaudz dzīvojis, viņš pēkšņi aizgāja. Erasts bija pārsteigts un steidza savu sievu. Ņina, noplēšot asaras, rakstīja un gribēja paslēpt dokumentus. Erasts izvilka vēstuli.Izrādījās, ka Ņina dievināja Leonīdu, bet viņš nevēlējās mainīt draudzību. Ņina uzmundrināja viņu atgriezties vai draudēja sevi saindēt ar indēm ... Redzot sievas nožēlu, Erasts viņai to piedoja; bet ne visi paziņas, piemēram, Leonīds, aizbēga no Ņinas valdzinājumiem. Erasts izšķīrās.

Erasts nolēma kļūt par autoru. Jutīgā sirds ir bagāts ideju avots, un Erasts atzina slavu. Bet slava ir labvēlīga gaismai, nevis tiem, kas to iegūst. Ehīdiskā skaudība drīz vien šņukstēja: svešinieki kļuva bāli un cieta no viņa panākumiem, kas aizsargāti ar autortiesībām. Leonīds mierināja savu draugu, un vēstules beigās viņš piebilda, ka drīz apprecējas: "Lai mājā būtu kārtība, vajadzīga sieviete." Erasts steidzās uz drauga kāzām. Viņi jau sen nav redzējuši viens otru. Leonīds, neskatoties uz lietišķa cilvēka centību, uzziedēja ar veselību; Erasts, savulaik glīts jauneklis, bija bāls un nožuvis kā skelets.

Erasts dzīvoja drauga mājā, viņam patika sēdēt pie kamīna un lasīt Kallistes franču romānus. Dažreiz viņi raudāja kopā kā bērni, un drīz viņu dvēseles apbrīnojamā veidā pie tā pierada. Bet auksti cilvēki nav akli, un kādu rītu, paņemot sievu, Leonīds aizgāja kopā ar viņu, rakstot, ka viņam tūkstoš jūdžu attālumā no šejienes ir norīkots svarīgs bizness.

Erasts devās ceļot, bet nekas viņu vairs neaizņēma. Atgriezies tēvzemē, viņš rakstīja draugam. Leonīds, jau cēls vīrs štatā, ar viņu sirsnīgi priecājās un iepazīstināja ar otro sievu. Callistas vairs nebija pasaulē. Erasta uzzināja, ka viņa viņu aizrautīgi mīl. Tagad viņš katru dienu gāja izliet asaru pār viņas kapu.

Viņš drīz saslima, bet tomēr spēja atdot pusi no sava laimes Ņinai, zinot, ka viņa ir vajadzīga.Viņš nomira viņas rokās. Leonīds negāja pie pacienta: ārsti slimību pasludināja par "lipīgu". Viņš pat nebija apbedīšanas vietā, sakot: "Dvēseles līķis nav mans draugs! ..".

Leonīds dzīvoja līdz ļoti vecam vecumam, baudot muižniecību, bagātību, veselību un mieru. Viņš pazaudēja sievu un bērnus, bet, uzskatot, ka bēdas ir bezjēdzīgas, viņš centās viņus aizmirst. Ja mēs ticējām dvēseļu migrācijai, mēs secinājām, ka viņa dvēsele jau ir cietusi tās pirmatnējā stāvoklī un centās atpūsties pēc Leonīda tēla. Viņš nomira bez cerības un bailēm, kā parasti, katru vakaru aizmigusi.