1867. gada vējainā marta dienā jauns pāris pastaigājās gar Laimas Reģes vecpilsētas piestātni Anglijas dienvidaustrumos. Dāma ir ģērbusies jaunākajā Londonas modē šaurā sarkanā kleitā bez krinolīna, kuru šajā provinces mežā sāks valkāt tikai nākamajā sezonā. Viņas garais pavadonis nevainojamā pelēkā mētelī godbijīgi rokā tur cepuri. Tā bija Ernestīne, turīga biznesmeņa meita, un viņas līgavainis Čārlzs Smitsons no aristokrātiskas ģimenes. Viņu uzmanību pievērš sievietes figūra, kas sēro pie piestātnes malas, kas drīzāk atgādina dzīvu pieminekli tiem, kas miruši jūras dzīlēs, nevis kā reālu radījumu. Viņu sauc par neveiksmīgo traģēdiju vai Francijas leitnantes sievieti. Pirms diviem gadiem negaisa laikā tika pazaudēts kuģis, un virsnieku, kurš izmests krastā ar lauztu kāju, uzņēma vietējie iedzīvotāji. Sāra Vudrufa, kura kalpoja par valdību un prata franču valodu, palīdzēja viņam pēc iespējas labāk. Leitnants atguvās, devās uz Veimutu, solot atgriezties un apprecēt Sāru. Kopš tā laika viņa dodas uz piestātni "ziloņiem līdzīgi un graciozi, piemēram, Henrija Mūra skulptūras" un gaida. Kad jaunieši paiet garām, viņus pārsteidz neaizmirstami traģiski: "skumjas izlēja no viņa tikpat dabiski, nesarežģīti un bezgalīgi kā ūdens no meža avota." Viņas skatiena asmens caururbj Čārlzu, kurš pēkšņi jutās sakāvis noslēpumainas personas ienaidnieku.
Čārlzam ir trīsdesmit divi gadi. Viņš sevi uzskata par talantīgu paleontologu, taču diez vai viņš piepilda "bezgalīgās brīvā laika enfilades". Vienkārši izsakoties, tāpat kā ikviens gudrs Viktorijas laikmeta šiferis, viņš cieš no byronic splenīta. Viņa tēvs ieguva pienācīgu stāvokli, bet zaudēja kārtis. Māte nomira pavisam jauna ar savu jaundzimušo māsu. Čārlzs mēģina studēt Kembridžā, pēc tam nolemj uzņemties garīdzniecību, bet tad viņš steigšus tiek nosūtīts uz Parīzi atpūsties. Viņš pavada laiku ceļojumā, publicē pierakstus ceļojumam - “skrējiens ar idejām kļūst par viņa galveno nodarbošanos trešajā desmitniekā”. Trīs mēnešus pēc atgriešanās no Parīzes viņa tēvs mirst, un Čārlzs paliek vienīgais tēvoča mantinieks, bagāts vecpuisis un rentabla līgavaini. Neesdams vienaldzīgs pret skaistajām meitenēm, viņš izveicīgi izvairījās no laulībām, bet, saticis Ernestinu Freemanu, viņā atrada ārkārtēju prātu, patīkamu savaldību. Viņu piesaista šī “cukura Afrodīte”, viņš ir seksuāli neapmierināts, taču viņš apņemas “neņemt sievietes izlases gultā un saglabāt veselīgu seksuālo instinktu aizslēgtu”. Viņš ierodas jūrā Ernestīnes dēļ, ar kuru viņš ir saderinājies divus mēnešus.
Ernestīne apmeklē savu tanti Tranteru Laimas reģistrā, jo viņas vecākiem ienāca prātā, ka viņa ir nosliece uz patēriņu. Ja viņi zinātu, ka Tīna dzīvos, redzot, kā Hitlers uzbrūk Polijai! Meitene skaita dienas pirms kāzām - palikuši gandrīz deviņdesmit ... Viņa neko nezina par kopēšanu, turot aizdomās par rupju vardarbību, taču vēlas, lai viņai būtu vīrs un bērni. Čārlzs uzskata, ka viņa ir vairāk iemīlējusies laulībā, nevis viņā. Tomēr viņu iesaistīšanās ir abpusēji izdevīgs bizness. Freeman kungs, attaisnojot savu uzvārdu (brīvais cilvēks), skaidri paziņo par savu vēlmi kļūt radniecīgam aristokrātam, neskatoties uz to, ka Kārlis, aizraujoties ar darvinismu, pierāda viņam patosu, ka viņš cēlies no pērtiķa.
Pazudis, Čārlzs sāk meklēt fosilijas, kas ir slavenas ar pilsētas apkārtni, un Viļņu virsotnēs viņš nejauši ierauga Francijas leitnanta sievieti vienatnē un cieš. Vecā kundze Pultnija, kas pazīstama ar savu tirāniju, ņēma Sāru Vudrūfu par pavadoni, lai pārspētu visus labdarībā. Čārlzs, kura pienākumos ietilpst apmeklēt trīs reizes nedēļā, tiekas ar Sāru savā mājā un brīnās par savu neatkarību.
Drūmo vakariņu gaitu dažādo tikai neatlaidīgā zilā acu samierināšanās ar Kārļa kalpu Mis Trenter Mary kalponei, visskaistākajai, tiešajai, it kā caurstrāvotajai meitenei.
Nākamajā dienā Kārlis atgriežas tuksnesī un raudādama aizrauj Sāru uz klints malas, valdzinoši drūmā sejā. Pēkšņi viņa no kabatas izņem divas jūras zvaigznītes un nodod Kārlim. “Kungu, kurš novērtē savu reputāciju, nevajadzētu redzēt Babilonijas laivu kompānijā,” viņa saka. Smitsons saprot, ka jums vajadzētu palikt prom no šī dīvainā cilvēka, taču Sāra pārstāv vēlamās un neizsmeļamās iespējas, un Ernestīne, lai arī kā viņš sevi pārliecinātu, dažreiz atgādina “viltīgu pulksteņrādītāja lelli no Hofmaņa pasakām”.
Tajā vakarā Kārlis dod vakariņas par godu Tīnai un viņas tantei. Aicināts arī dzīvais īrietis Dr. Grogans, vecpuisis, kurš ilgus gadus meklējis vecās jaunavas Miss Trenter atrašanās vietu. Ārsts nepiekrīt Čārlza saistībām ar paleontoloģiju un nopūšas, ka par dzīvajiem organismiem mēs zinām mazāk nekā par fosilijām. Vienatnē ar viņu Smitsons jautā par Francijas leitnantes sievietes dīvainībām. Ārsts Sāras stāvokli izskaidro ar melanholijas un psihozes pārrāvumiem, kā rezultātā bēdas viņai kļūst par laimi. Tagad, satiekoties ar viņu, Kārlim šķiet filantropiskas nozīmes.
Reiz Sāra aizved viņu nošķirtā stūrī kalna nogāzē un stāsta par viņas nelaimi, atgādinot, cik skaista bija izglābtā leitnante un cik dusmīgi viņa tika maldināta, kad viņa sekoja viņam līdz Amyus un padevās viņam pilnīgi nepieklājīgā viesnīcā: “Tas bija velns jūrnieka aizsegā. ! " Grēksūdze satricina Kārli. Viņš atklāj aizraušanos un iztēli Sārā - divas īpašības, kas raksturīgas britiem, bet ko pilnībā nomāc universālās liekulības laikmets. Meitene atzīst, ka vairs necer uz Francijas leitnanta atgriešanos, jo zina par viņa laulībām. Dodoties lejā uz dobi, viņi pēkšņi pamana apskaujošo Samu un Mariju un paslēpjas. Sāra smaida, it kā novelkot drēbes. Viņa izaicina cēlās manieres, Kārļa stipendiju, viņa ieradumu veikt racionālu analīzi.
Izbiedētajā Smitsona viesnīcā tiek gaidīts vēl viens šoks: vecāka gadagājuma onkulis sers Roberts paziņo par savu laulību ar “ne patīkami jauno” atraitni kundzi Tomkinu un tāpēc atņem viņas brāļadēnam titulu un mantojumu. Ernestīne ir vīlusies par šo notikumu pavērsienu. Šaubas par viņa izvēles pareizību un Smitsonu, viņā uzliesmo jauna aizraušanās. Gribēdams pārdomāt, viņš dodas prom uz Londonu. No Sāras viņi atnes franču valodā rakstītu piezīmi, it kā kāda leitnanta piemiņai, lūdzot viņus nākt rītausmā. Apjukumā Kārlis atzinās ārstam slepenās tikšanās ar meiteni. Grogans mēģina viņam izskaidrot, ka Sāra viņu ved aiz deguna, un liecībās sniedz ziņojumu par procesu, kas 1835. gadā notika virs viena virsnieka. Viņu apsūdzēja par anonīmu vēstuļu izgatavošanu, kas draud komandiera ģimenei, un vardarbību pret viņa sešpadsmit gadus veco meitu Mariju. Sekoja duelis, arests, desmit gadu cietumsods. Vēlāk pieredzējis advokāts uzminēja, ka visneķītrāko vēstuļu datumi sakrīt ar Marijas menstruāciju dienām, kurām bija jauna cilvēka saimnieces greizsirdības psihoze ... Tomēr Čārlzs neko nevar apturēt, un ar pirmo rītausmas ieskatu viņš dodas uz randiņu. Pultnijas kundze padzen Sāru no mājas, kura nespēj izturēt pavadoņa apņēmību un slikto reputāciju. Sāra slēpjas kūtī, kur kopā ar Kārli notiek viņas skaidrojums. Diemžēl, tiklīdz viņi skūpstījās, Sems un Marija parādījās uz sliekšņa. Smitsons no viņiem uzņemas solījumu klusēt un, neko nepieļaujot Ernestīnam, steigšus dodas uz Londonu. Sāra slēpjas Ekseterē. Viņai ir desmit suverēnas, kuras atvadījās no Čārlza, un tas viņai dod nelielu brīvību.
Smitsonam ir jāapspriež gaidāmās kāzas ar Ernestīnes tēvu. Reiz, kad viņš ieraudzīja uz ielas tādu prostitūtu kā Sāra, viņš viņu nolīgst, taču viņš jūt pēkšņu nelabumu. Turklāt prostitūtu sauc arī par Sāru.
Drīz Kārlis saņem vēstuli no Ekseteras un dodas tur, bet, neredzēdams Sāru, nolemj doties tālāk, uz Laimas reģistru, pie Ernestīnes. Viņu atkalapvienošanās beidzas ar kāzām. Apkārt septiņiem bērniem, viņi dzīvo laimīgi kādreiz pēc tam. Par Sāru nekas nav dzirdēts.
Bet šīs beigas ir neinteresantas. Atgriezīsimies pie vēstules. Tā Čārlzs steidzas uz Ekseteru un tur atrod Sāru. Viņas acīs gaidību skumjas. “Mums nevajadzētu ... tas ir traki,” Čārlzs nesakarīgi atkārto. Viņš "iesprauž lūpas viņas mutē, it kā izsalcis ne tikai pēc sievietes, bet pēc visa, kas tik ilgi ir aizliegts". Čārlzs uzreiz nesaprot, ka Sāra ir jaunava, un visi stāsti par virsleitnantu ir meli. Kamēr viņš baznīcā lūdz piedošanu, Sāra pazūd. Smitsone viņai raksta par lēmumu precēties un viņu aizvest. Viņš piedzīvo pārliecības un drosmes uzplaukumu, pārtrauc attiecības ar Tīnu, gatavojas visu savu dzīvi veltīt Sārai, bet nevar viņu atrast. Visbeidzot, divus gadus vēlāk Amerikā viņš saņem ilgi gaidītās ziņas. Atgriezies Londonā, Smitsons mākslinieku vidū atrod Sāru Rosetti mājā. Šeit viņu gaida viengadīga meita, vārdā Aalage-strauts.
Nē, un tas nav Čārlzam. Viņš nepiekrīt būt par rotaļlietu sievietes rokās, kura ieguvusi ekskluzīvu varu pār viņu. Iepriekš Sāra viņu sauca par vienīgo cerību, taču, ieradies Ekseterā, viņš saprata, ka ir apmainījies ar lomām ar viņu. Viņa neļauj viņam žēloties, un Čārlzs noraida šo upuri. Viņš vēlas atgriezties Amerikā, kur atklāja "daļiņu ticības sev". Viņš saprot, ka pēc iespējas vairāk jācieš dzīvībai, lai atkal izietu aklajā, sāļajā, tumšajā okeānā.
