“... ārprāts un šausmas. Pirmoreiz to es sajutu, kad gājām pa Ennskas ceļu - viņi desmit stundas gāja nepārtraukti, nepalēninot ātrumu, nepaņēma kritušos un neatstāja tos ienaidniekam, kurš pārvietojās aiz mums un pēc trim četrām stundām ar kājām izdzēsa mūsu pēdas ... "

Stāstītājs ir jauns rakstnieks, iesaukts armijā. Tveicīgajā stepē viņu vajā redze: vecā zilo tapešu lūžņi viņa ofisā, mājās un putekļainā dekantētāja ar ūdeni, kā arī sievas un dēla balsis blakus istabā. Un tomēr - kā skaņas halucinācijas - viņu vajā divi vārdi: "Sarkani smiekli."

Kur cilvēki dodas? Kāpēc šis karstums? Kas viņi visi ir? Kas ir māja, tapešu lūžņi, karafe? Vīziju izsmelts - gan acu priekšā, gan prātā - sēž uz ceļa akmens; viņam blakus citi virsnieki un karavīri, atpaliekot no gājiena, sēž uz karstām zemēm. Neredzami skatieni, nedzirdamas ausis, lūpas, čukstus Dievs zina, ka ...

Stāstījums par karu, ka viņš algo, ir kā šķembas, sapņu atgriezumi un izpausmes, ko fiksē pusmātīgs prāts.

Šeit ir cīņa. Trīs dienas sātaniski rēkt un skandēt, gandrīz dienu bez miega un ēdiena. Un atkal manu acu priekšā - zilas tapetes, karafe ar ūdeni ... Pēkšņi viņš ierauga jauno kurjeru - brīvprātīgo, bijušo studentu: "Ģenerālis lūdz turēties vēl divas stundas, un tur būs pastiprinājumi." “Tajā brīdī es domāju par to, kāpēc mans dēls negulēja blakus istabā, un atbildēja, ka varu turēties ārā, kamēr vien vēlos ...” Ziņneša baltā seja, balta kā gaiša, pēkšņi eksplodē sarkanā vietā - no kakla, uz kura tikai ka tur bija galva, asiņainas asinis ...

Šeit tas ir: sarkani smiekli! Viņš ir visur: mūsu ķermeņos, debesīs, saulē un drīz viņš izklīdīs pa visu zemi ...

Vairs nav iespējams atšķirt, kur beidzas realitāte un sākas delīrijs. Armijā, slimnīcās - četras psihiatriskās atpūtas vietas. Cilvēki kļūst traki, saslimstot, epidēmijas laikā inficējas viens no otra. Uzbrukumā karavīri kliedz kā neprātīgi; starp kautiņiem - piemēram, traki dziedāt un dejot. Un viņi mežonīgi smejas. Sarkani smieties ...

Viņš atrodas slimnīcas gultā. Tieši pretēji - virsnieks, kurš izskatās pēc miruša cilvēka, atgādinot kauju, kurā viņš tika mirstīgi ievainots. Viņš šo uzbrukumu atgādina daļēji ar bailēm, daļēji ar entuziasmu, it kā sapņojot piedzīvot to pašu vēlreiz. "Un atkal lode krūtīs?" - "Nu, ne katru reizi - lode ... Būtu jauki, ja pasūtītu drosmi! .."

Tas, kurš trīs dienu laikā kopīgā kapā tiks izmests uz citiem mirušajiem, sapņaini smaidīdams, gandrīz vai čīkstot, runā par drosmes pavēli. Ārprāts ...

Laulībā svētki: kaut kur mēs dabūjām samovāru, tēju, citronu. Piesātināts, izdilis, netīrs, nokalts - viņi dzied, smejas, atceras māju. “Kas ir māja? Kura māja "? Vai kaut kur ir kādas “mājas”? ” ““ Tur mēs vairs neesam. ” "Kur mēs esam?" - "Pie kara ..."

... Vairāk redzējuma. Vilciens lēnām rāpo pa sliedēm caur kaujas lauku, kas izraibināts ar mirušajiem. Cilvēki paņem ķermeņus - tos, kas joprojām ir dzīvi. Tie, kas spēj staigāt ar kājām, dod ceļu nopietni ievainotiem teļu vagoniem. Jaunais vīrietis, kurš kārtīgi nespēj izturēt šo ārprātu, viņš sev izšauj lodi pakausī. Un vilciens, lēnām pārvadājot kropli “mājās”, tiek uzspridzināts mīnā: Sarkanais Krusts, pat ievērojams no tālienes, neaptur ienaidnieku ...

Stāstītājs ir mājās. Kabinets, zilas tapetes, karafe pārklāta ar putekļu kārtu. Vai tas tiešām ir realitātē? Viņš lūdz sievu sēdēt kopā ar dēlu blakus istabā. Nē, šķiet, tas joprojām ir realitātē.

Sēžot vannā, viņš sarunājas ar savu brāli: izskatās, ka mēs visi ejam traki. Brālis pamāj: “Jūs vēl neesat lasījis avīzes. Viņi ir pilni vārdu par nāvi, par slepkavībām, par asinīm. Kad vairāki cilvēki kaut kur stāv un runā par kaut ko, man šķiet, ka viņi uzreiz metīsies viens pie otra un nogalinās ... "

Stāstītājs mirst no brūcēm un ārprātīga, pašnāvīga darba: divus mēnešus bez miega, birojā ar slēģu logiem, elektriskā apgaismojumā, pie galda, gandrīz automātiski pārvietojot pildspalvu virs papīra. Pārtraukto monologu uzņem viņa brālis: ārprāta vīruss, kas apmeties mirušā priekšā, tagad asinīs paliek dzīvs. Visi smagas kaites simptomi: drudzis, delīrijs, jau nav spēka cīnīties ar Sarkanajiem smiekliem, kas jūs ieskauj no visām pusēm. Es gribu izskriet uz laukumu un kliegt: "Tagad pārtrauciet karu - vai ..."

Bet kāda veida "vai"? Simtiem tūkstošu, miljonu nomazgā pasauli ar asarām, izkliedz to - un tas neko nedod ...

Dzelzceļa stacija. Apsargi pavada ieslodzītos no pārvadāšanas; skatiens ar virsnieku, kurš staigā aiz muguras un attālumā pa līnijām. "Kas tas ir ar acīm?" - Un viņa acis ir kā bezdibenis, bez skolēniem. “Traki,” eskorts atsaucīgi atbild. - Viņu ir daudz ... "

Laikrakstā starp simtiem mirušo vārdu - līgavaiņa māsas vārds. Pēkšņi no avīzes pienāk vēstule no viņa, noslepkavotā, adresēta mirušā brālim. Miris - saraksties, runā, diskutē par tiešajām ziņām. Tas ir reālāk nekā izpausme, kurā joprojām nav mirušo. "Vārna kliedz ..." - atkārtoja vairākas reizes vēstulē, joprojām saglabājot siltu roku tam, kurš to uzrakstīja ... Tas viss ir meli! Nav kara! Brālis ir dzīvs - tāpat kā māsas līgavainis! Mirušie ir dzīvi! Bet kā tad ar dzīvajiem? ..

Teātris. Sarkanā gaisma plūst no skatuves uz stendiem. Šausmas, cik cilvēku šeit ir - un visi dzīvi. Un kas būtu, ja jūs tagad kliegtu:

"Uguns!" - kāda būs simpātija, cik daudz skatītāju mirs šajā simpātijā? Viņš ir gatavs kliegt - un izlekt uz skatuves, un skatīties, kā viņi sāk sadurt, žņaugt, nogalināt viens otru. Un, iestājoties klusumam, viņš smieklīgi metīsies zālē: “Tas ir tāpēc, ka jūs nogalinājāt savu brāli!”

“Esiet kluss,” kāds viņam čukst no sāniem: viņš, acīmredzot, sāka skaļi izteikt savas domas ... Gulēt, otrs ir sliktāk. Katrā - nāve, asinis, miris. Bērni uz ielas spēlē karu. Viens, ieraugot logā vīrieti, jautā viņam. "Nē. Tu mani nogalināsi ... "

Nāk arvien vairāk brāļu. Un kopā ar viņu - citi miruši cilvēki, atpazīstami un nepazīstami. Viņi piepilda māju, cieši pārpildīti visās istabās - un viņiem vairs nav kur dzīvot.