Nedzirdīgo angļu province pagājušā gadsimta beigās. Blackmore ielejā (vai Blackmoor) dzīvo kartera Džeka Darbeijfīlda ģimene. Vienā maija vakarā ģimenes galva tiekas ar priesteri, kurš, atbildot uz apsveikumu, sauc viņu par “siru Džonu”, Džeks ir pārsteigts, un priesteris paskaidro: Darbejfīlds ir tiešs d'Herberville bruņinieku ģimenes pēcnācējs, kas cēlies no sera Pagan d'Herberville. nāca no Normandijas ar Viljamsu iekarotāju. ” Diemžēl klans ilgu laiku ir izbalējis, viņam nebija pilis un muižas, bet kaimiņu ciematā Kingsbir-sub-Greenhill ir daudz ģimeņu kriptu.
Apmultais Darbīfīlds tic priesterim. Nepieradis pie smaga darba, viņš viegli sāk atdarināt muižniecības manieres un lielāko daļu laika pavada krodziņos. Viņa sieva, kas ir apgrūtināta ar daudziem maziem bērniem, arī nemēdz iziet no mājas un izlaist glāzi vai divas. Ģimenes un mazāku bērnu atbalsts patiesībā ir Tesas vecākā meita. Iereibušais tēvs nespēj aiznest bišu dravas uz gadatirgu, un Tess un viņas jaunākais brālis dodas ceļojumā pirms rītausmas. Pa ceļam viņi nejauši aizmieg, un viņu vagonā pienāk pasta žigulis. Asu kurlums sadursta zirga krūtis, un zirgs nokrīt miris.
Pēc zirga pazaudēšanas strauji pasliktinās ģimenes lietas. Pēkšņi kundze Darbajfīlda uzzina, ka tuvumā dzīvo bagātā kundze d'Herbervilla, un viņai uzreiz kļūst skaidrs, ka šī dāma ir viņu radiniece, kas nozīmē, ka Tesu var nosūtīt viņai pastāstīt par viņu attiecībām un lūgt palīdzību.
Tesam nepatīk nabadzīga radinieka loma, tomēr, apzinoties sevi par vainīgu zirga nāvē, viņa pakļaujas mātes vēlmei. Faktiski kundze d’Herbervilla nemaz nav radiniece. Tas ir tikai tas, ka viņas vēlais vīrs, būdams ļoti bagāts vīrietis, nolēma savam plebejiskajam uzvārdam Stoke pievienot vēl vienu, aristokrātiskāku vārdu.
Īpašumā Tess satiek liktenīgu jaunekli - Alecu, d’Erbervillas kundzes dēlu. Ieraugot Tesas neparasto skaistumu ciema meitenei, Aleks nolemj trāpīt viņai virsū. Pārliecinājis viņu, ka viņa māte ir slima un tāpēc nevar viņu pieņemt, viņš visu dienu staigāja ar viņu kopā ar savu mantu.
Mājās meitene par visu runā ar vecākiem, un viņi nolemj, ka viņu radinieks iemīlējies Tesā un vēlas viņu apprecēt. Meitene mēģina viņus atrunāt, bet bez rezultātiem. Turklāt dažas dienas vēlāk pienāk vēstule, kurā d'Herbervillas kundze paziņo par savu vēlmi uzticēt Tesai mājas kopšanu. Tess nevēlas pamest savas mājas, vēl jo vairāk tāpēc, ka Aleca kungs viņā iedvesmo bailes. Bet, apzinoties savu vainu ģimenes priekšā, viņa piekrīt pieņemt šo piedāvājumu.
Pirmajā dienā Aleca ar viņu flirtē, un viņa tik tikko izvairās no viņa skūpstiem. Vēlas iegūt meiteni, viņš maina taktiku: tagad katru dienu viņš nāk pie viņas putnu pagalmā un draudzīgi tērzējas ar viņu, runā par mātes ieradumiem un pamazām Tess pārstāj viņu spēlēt.
Sestdienu vakaros sievietes parasti dodas uz tuvējo pilsētu dejot. Arī Tess sāk iet dejot. Un otrādi, viņa vienmēr meklē līdzcilvēkus savu preču starpā. Kādu dienu viņa nejauši nonāk padomu meiteņu kompānijā, Aleca bijušās saimnieces, kuras viņai dusmīgi uzbrūk, apsūdzot viņu kopdzīvē ar jauno Herbervilla. Pēkšņi parādās Alecs un piedāvā Tesai atņemt viņu no dusmīgajām sievietēm. Tesa vēlme aizbēgt ir tik liela, ka viņa uzlec uz jauna grābekļa zirga krusts, un viņš viņu aizved. Maldinot, viņš viņu ievilina mežā un tur viņu apmelo.
Pēc dažiem mēnešiem Tess slepeni pamet muižu - viņa vairs nevar paciest jaunā d’Herbervila mīlestību. Alecs cenšas viņu atgūt, taču visa viņa pārliecināšana un solījumi ir veltīgi. Mājās vecāki sākumā ir sašutuši par viņas rīcību, vainojot viņu, ka viņa nevarēja piespiest radinieku apprecēties, bet drīz viņi nomierinās. “Mēs neesam pirmie, mēs neesam pēdējie,” filozofiski novēro meitenes māte.
Vasaras beigās Tess strādā laukā kopā ar citiem dienas strādniekiem. Pusdienu laikā viņa, atkāpjoties malā, baro savu jaundzimušo bērnu. Drīz vien bērniņš saslimst, un Tess vēlas viņu kristīt, bet tēvs priesteri mājā nelaiž. Tad meitene, baidoties, ka nevainīgā dvēsele nonāks ellē, pati jaunāko brāļu un māsu klātbūtnē veic kristības rituālu. Drīz vien bērns mirst. Pieskaroties Tesas atjautīgajai pasakai, priesteris tomēr neļauj viņai apglabāt bērnu svētajā zemē, un viņai jāapmierina vieta kapsētas stūrī, kur ir pašnāvības, piedzēries dzēriens un nekristīti mazuļi.
Īsā laikā naiva meitene pārvēršas par nopietnu sievieti. Dažreiz Tesai šķiet, ka viņa joprojām var atrast savu laimi, taču tas viņai ir jāatstāj vietējām vietām, kas saistītas ar tik sāpīgām atmiņām. Un viņa uzsāka darbu Talboteis muižā kā slaucēja.
Tess pieraduši pie saimniecības, saimnieki un citas slaukšanas meitenes pret viņu izturas labi. Saimniecībā ir arī noteikts Eņģeļa Klēras kungs, priestera jaunākais dēls, kurš praksē nolēma izpētīt visas saimniecības nozares, pēc tam doties uz kolonijām vai noīrēt fermu mājās. Šis ir pieticīgs, izglītots jaunietis, kam patīk mūzika un kuram ir smalka dabas izjūta. Pamanījusi jauno darbinieku, Klēra pēkšņi atklāj, ka viņa ir pārsteidzoši skaista un viņas dvēseles kustības pārsteidzoši saskan ar viņa paša dvēseli. Drīz jaunieši sāk pastāvīgi satikties.
Kādu dienu Tess nejauši pārdzīvo savu draugu - Mariona, Ratty un Izz sarunu. Meitenes atzīst viena otrai savu mīlestību pret jauno Klēras kungu un sūdzas, ka viņš pat nevēlas paskatīties uz kādu no viņām, jo viņš neskatās Tess Darbayfield. Pēc tam Tesu sāk mocīt jautājums - vai viņai ir tiesības uz Eņģeļa Klēras sirdi? Tomēr dzīve visu izlemj pati: Klēra iemīlas viņā, bet viņa - viņā. Eņģelis speciāli dodas mājās, lai vecākiem pastāstītu par savu lēmumu apprecēties ar vienkāršu zemnieku sievieti, lai viņas sejā atrastu ne tikai uzticīgu sievu, bet arī uzticamu palīgu viņa izvēlētajā dzīves jomā. Jaunekļa tēvs, pakaļgala anglikāņu priesteris, nedz apstiprina ne plānus, ne jaunākā dēla izvēli, no kura viņš, tāpat kā viņa vecākie brāļi, vēlējās padarīt priesteri. Tomēr viņš negrasās viņam pretoties, un Klēra atgriežas fermā ar stingru nodomu apprecēties ar Tesu. Meitene ilgu laiku nepieņem viņa priekšlikumus, bet pēc tam piekrīt. Tajā pašā laikā viņa pastāvīgi mēģina viņam pastāstīt par savu pagātni, bet mīļākais nevēlas viņā klausīties. Māte Tess, vēstulē ziņojot par ģimenes piekrišanu viņas laulībai, atzīmē, ka neviena no sievietēm nekad neinformē līgavaini par nepatikšanām, piemēram, to, kas notika ar viņu.
Tess un Klēra ir precējušies, viņi dodas uz dzirnavām, lai tur pavadītu medusmēnesi. Nespējot to izturēt, Tess pirmajā dienā stāsta vīram par nelaimi, kas ar viņu notika iepriekš. Klēra ir satriekta: tā kā viņam nav spēka nosodīt meiteni, viņš tomēr nespēj viņai piedot. Tā rezultātā viņš nolemj šķirties no viņas, paļaujoties uz faktu, ka laika gaitā viss kaut kā veidosies. Viņš pasaka Tesam, ka dosies uz Brazīliju un, iespējams, uzrakstīs viņu uz savu vietu - ja viņš visu varēs aizmirst. Pēc naudas atstāšanas sievai viņš lūdz viņai vajadzības gadījumā sazināties ar tēvu.
Atgriezusies Tess savās mājās nekavējas. Lietas rit slikti, un viņu no tālienes fermas nolīgst dienas meitene. Nogurdinošs darbs liek viņai meklēt palīdzību no Klēras tēva. Diemžēl viņa viņu neatrod mājās, bet gaidot dzird Eņģeļu brāļu sarunu, kurā viņi nosoda viņa jaunākā brāļa rīcību. Satrauktā meitene atgriežas atpakaļ, neredzot sava vīra tēvu. Ceļā viņa satiekas ar metodistu sludinātāju, kurā atpazīst savu likumpārkāpēju Alecu d’Herbervilu. Aleks viņu arī atpazīst, un viņa atjaunotā sparu uzliesmo viņa vecā aizraušanās.
D’Herbervilla sāk vajāt meiteni, cenšoties pārliecināt viņu, ka viņš nožēlo grēkus un uzsācis tikumības ceļu. Maldinot, viņš liek viņai laupītāja izpildes vietā zvērēt, ka viņa nevēlas viņu kārdināt. Tess centīgi izvairās no tikšanās ar d'Herbervilu, bet viņš viņu atrod visur. Viņš pamet sludinātājus, vienlaikus paziņojot Tesai, ka šo grēcīgo soli ir izdarījis viņas skaistums.
Ziņas nāk no mājām: māte ir smagi slima, un Tess nekavējoties dodas mājās, kur visa mājsaimniecība, visas sadzīves problēmas nekavējoties krīt uz viņas trauslajiem pleciem. Viņas māte atveseļojas, bet tad tēvs pēkšņi nomirst. Ar viņa nāvi ģimene zaudē tiesības uz mājām, un Darbefīldas kundze ir spiesta meklēt patvērumu tur, kur viņa var dzīvot ar saviem jaunākajiem bērniem. Tess ir izmisumā. Joprojām no viņas vīra nav ziņu, kaut arī viņa jau ir viņam uzrakstījusi vairāk nekā vienu vēstuli, lūdzot ļaut viņai nākt pie viņa Brazīlijā un ļaut viņai vismaz vienkārši dzīvot netālu no viņa.
Uzzinājis nelaimes, kas piedzīvoja Tesas ģimeni, Alecs atrod meiteni un apsola viņai rūpēties par radiniekiem, dot viņu mirušās mātes mājā viņu rīcībā esošo māju, ja tikai Tess atgriezīsies pie viņa atkal. Nespēdams sīkāk aplūkot savu jaunāko brāļu un māsu mokas, Tess pieņem Aleca piedāvājumu.
Tikmēr Tesas vīrs, kurš Brazīlijā cieta no smagas slimības, nolemj atgriezties mājās. Ceļojums viņam iemācīja daudz: viņš saprot, ka tā nav Tesa, bet viņš ir vainīgs, ka viņa dzīve to nenoteica. Ar nelokāmu nodomu atgriezties Tessā un nekad vairs nevajadzēs šķirties no viņas, Eņģelis ierodas mājās. Izlasījis savas sievas pēdējo izmisuma vēstuli, viņš dodas viņu meklēt, un tas izrādās ļoti grūts jautājums. Visbeidzot, viņš atrod māju, kurā dzīvo meitenes māte. Viņa negribīgi stāsta viņam, ka Tess dzīvo tuvējā pilsētā, bet viņa nezina savu adresi. Klēra dodas uz norādīto pilsētu un drīz atrod Tesu - viņa apmetās kopā ar Aleku vienā no viesu namiem. Ieraugot savu vīru, Tess kļūst izmisis - viņš parādījās pārāk vēlu. Satriekts Eņģelis atstāj. Drīz viņu apdzina Tess. Viņa saka, ka nogalināja Alecu, jo viņa nespēja paciest viņa izsmieklu no sava vīra. Tikai tagad Eņģelis saprot, cik ļoti viņa sieva viņu mīl. Vairākas dienas viņi klejo pa mežiem, baudot brīvību un laimi, nedomājot par nākotni. Taču drīz viņus apdzina, un policisti Tesu aizveda prom. Atvadoties, nelaimīgais lūdz viņas vīru pēc viņas nāves apprecēties ar savu jaunāko māsu Lizu Lou, tikpat skaistu, bet nevainīgu meiteni.
Un tagad Eņģelis un Liza Lou, “jauna meitene, pusbērns, puse sievietes, Tesas dzīvā līdzība, plānāka par viņu, bet ar tikpat brīnišķīgām acīm”, skumji staigā, turot rokas, un virs neglītā cietuma ēkas lēnām paceļas melns karogs. Taisnīgums ir izdarīts. Divi klusie ceļotāji noliecās zemē, it kā lūgšanā, un ilgu laiku palika nekustīgi. <...> Tiklīdz spēki atgriezās pie viņiem, viņi iztaisnojās, atkal satvēra rokas un devās tālāk. ”
