Romāna varonis Vladimirs Sanins ilgu laiku dzīvoja ārpus ģimenes, tāpēc, iespējams, tieši tāpēc viņš viegli pārņem visu sadursmju pavedienus, ko pamana dzimtajā mājā un pazīstamajā pilsētā. Māsu Saninu, skaisto Lidu, “smalko un burvīgo graciozās maiguma un veiklās izturības savijumu”, aiznes viņas pilnīgi necienīgais virsnieks Zarudins. Kādu laiku viņi pat satiekas pēc savstarpējas prieka ar nelielu atšķirību, ka pēc iepazīšanās Zarudins ir pat labā noskaņojumā, un Lidai ir ilgas un aizvainojums par sevi. Pēc grūtniecības iestāšanās viņa viņu pareizi sauc par “liellopiem”. Lida no viņa nemaz negaidīja priekšlikumu, taču neatrod vārdus, lai nomierinātu meiteni, par kuru viņš kļuva par pirmo vīrieti, un viņai ir vēlme izdarīt pašnāvību. Viņu paglābj no brāļa izsitumiem: “Jums nevajadzētu nomirt. Izskaties, cik labi ... Izskatās, ka uzspīd saule, kā tek ūdens. Iedomājieties, ka pēc jūsu nāves viņi uzzina, ka tu nomirsi stāvoklī: kas tev rūp! .. Tātad, tu mirsti nevis tāpēc, ka esi stāvoklī, bet tāpēc, ka baidies no cilvēkiem, baidies, ka viņi tev neļaus dzīvot. Visas jūsu nelaimes šausmas nav par to, ka tā ir nelaime, bet gan par to, ka jūs to ievietojat starp sevi un savu dzīvi un domājat, ka aiz tā nav nekā. Faktiski dzīve paliek tāda pati, kāda tā bija ... ”Daiļrunīgajam Saniņam izdodas pārliecināt jauno, bet kautrīgo Novikovu, kurš ir iemīlējies Lidā, apprecēt viņu. Viņš lūdz viņai piedošanu (galu galā tas bija tikai “pavasara flirts”) un iesaka, nedomājot par sevis upurēšanu, padoties savas aizraušanās beigām: “Jums ir gaiša seja, un visi teiks, ka esat svētais, bet jums nav pilnīgi ko zaudēt , Lidai bija tās pašas rokas, tās pašas kājas, tā pati aizraušanās, tā pati dzīve ... Ir patīkami izbaudīt, zinot, ka jūs darāt svētu darbu! ” Novikovā ir pietiekami daudz saprāta un smalkjūtības, un Lida piekrīt viņu apprecēt.
Bet izrādās, ka virsnieks Zarudins arī pārzina nožēlu. Viņš parādās mājā, kur viņu vienmēr ir labi uzņēmis, bet šoreiz viņu gandrīz izsita pa durvīm un kliedza pēc viņa, lai viņš neatgrieztos. Zarudins jūtas aizvainots un nolemj izaicināt dueli uz galveno “likumpārkāpēju” Saninu, bet viņš kategoriski atsakās šaut (“Es nevēlos nevienu nogalināt un es vairs nevēlos tikt nogalināts”). Satikušies pilsētā bulvārī, viņi vēlreiz noskaidro attiecības, un Saniņa liek Zarudinam vienā punčā. Publisks apvainojums un skaidra izpratne par to, ka neviens viņam līdzjūtība neliecina, ka depeša virsnieks nošautu sevi templī.
Paralēli Lidas mīlas stāstam, klusā patriarhālā pilsētā attīstās jauna revolucionāra Jurija Svarošiča un jaunas skolotājas Zinas Kārsavinas romāns. Par savu kaunu viņš pēkšņi saprot, ka viņš pilnībā nemīl sievieti, ka viņš nav spējīgs padoties varenam kaislības impulsam. Viņš nevar savaldīt sievieti, izklaidēties un viņu pamest, bet arī apprecēties nevar, jo baidās no filistiešu laimes kopā ar savu sievu, bērniem un ģimeni. Tā vietā, lai šķirtos ar Zinu, viņš izdara pašnāvību. Pirms nāves viņš studē Eklēsijas, un "skaidra nāve viņa dvēselē izraisa bezgalīgu smagu ļaunumu."
Sanīna, padojoties Zininas skaistuma un vasaras nakts valdzinājumam, paziņo par savu mīlestību. Viņa ir laimīga kā sieviete, taču viņu mocīja nožēla par zaudēto "tīro mīlestību". Viņa nezina Svarozhiča pašnāvības patieso iemeslu, viņu nepārliecina Saninas vārdi: “Cilvēks ir harmoniska ķermeņa un gara kombinācija, kamēr tā nav salauzta. Dabiski, ka tikai nāves pieeja to pārkāpj, bet mēs paši to iznīcinām ar neglītu pasaules uzskatu ... Mēs zīmolojam ķermeņus ar dzīvniekiem, apkaunojāmies par viņiem, tērpām tos pazemojošā formā un izveidojām vienpusēju eksistenci ... Tie no mums, kuri būtībā ir vāji, to nepamana. un izbeidz dzīvi ķēdēs, bet tie, kas ir vāji tikai kļūdaina dzīves skatījuma dēļ un paši, kas viņus saista, ir mocekļi: salūzis spēks izlaužas, ķermenis lūdz prieku un viņus moca. Visu mūžu viņi klejo starp bifurkācijām, satver katru salmiņu jauno morālo ideālu sfērā un galu galā baidās dzīvot, ilgojas, baidās sajust ... "
Saninas drosmīgās domas biedē vietējo inteliģenci, skolotājus, ārstus, studentus un virsniekus, it īpaši, ja Vladimirs saka, ka Svarozhich “dzīvoja muļķīgi, spīdzināja sevi par neko un nomira muļķīgā nāvē”. Viņa domas par “jauno cilvēku” vai pat pārcilvēku ir izplatītas visā grāmatā, visos dialogos, sarunās ar māsu, māti un neskaitāmajām personāžām. Kristietība viņu satriec tādā formā, kāda cilvēkam tika atklāta 20. gadsimta sākumā. “Manuprāt, kristietībai bija skumja loma dzīvē ... Laikā, kad cilvēce bija kļuvusi neciešama un nebija pietiekami, lai visi pazemotie un trūcīgie varētu ņemt vērā prātu un ar vienu sitienu apgāzt neiespējami grūtu un netaisnīgu lietu kārtību, tikai iznīcinot visu, kas dzīvoja citu asinīs, tikai tajā laikā parādījās klusa, lēnprātīgi gudra, daudzsološa kristietība. Tas nosodīja cīņu, solīja iekšēju svētlaimi, iedvesmoja saldu sapni, sniedza reliģiju par pretošanos ļaunumam ar vardarbību un, īsi sakot, pūta tvaiku! .. Uz cilvēka, kas bija pārāk nevaldāms, lai kļūtu par vergu, kristietība uzlika grēku nožēlojamo mantiju un zem tā paslēpa visas cilvēka gara krāsas. ... Tas maldināja stipros, kuri tagad, šodien, varēja paņemt laimi savās rokās un savas dzīves smaguma centru pārnesa uz nākotni, uz sapni par neeksistējošu, kuru neviens no viņiem neredzēs ... ”Sanin - Nīčes-Dionīzijas stila revolucionārs - grāmatas autora gleznots kā ļoti skaists un pievilcīgs. Mūsdienu ausīm viņš nav ne cinisks, ne rupjš, bet Krievijas province, stagnējošs inerces un ideālisma purvs, to noraida.
