: Jauns skolotājs, kurš vairākus gadus strādājis lauku skolās, tiek atlaists revolucionāras aktivitātes dēļ. Savu turpmāko dzīvi viņš saista ar revolūcijas cēloni.

Rezervē vienu. Tuksneses mežos

Jauns skolotājs Andrejs Petrovičs Lobanovičs, kurš nesen ir beidzis skolotāju semināru, tiek norīkots uz attālo mežu ciematu Telshino. Viņš ātri saprot, ka “lauku inteliģence” spēj tikai dzert, spēlēt kārtis un vilkt aiz “kabīnēm”. Andrejs starp viņiem neatrod draugu vai līdzīgi domājošu cilvēku. Izņēmums ir jauns priesteris, kurš palīdz vietējiem zemniekiem.

Lobanovičs dodas uz darbu, cenšoties neaprobežoties tikai ar skolas mācību programmu. Viņš vēlas savos skolēnos “pamodināt“ kritisku domu ”, lai viņi“ apzināti pietuvotos ”visam, kurā viņš redz garantiju jauniem cilvēkiem.

Lobanovičs apmeklē savu kaimiņu obsesīvo Panu Barankeviču, kurš sevi uzskata par vecas lietuviešu ģimenes pēcnācēju un runā baltkrievu valodā. Cowgirl ir precējusies otro reizi. Andrejam patīk obsesīvā Yadvis vecākā meita, tievā, tumšā meitene, kurai ir apmēram sešpadsmit gadu.

Lobanovičs nodarbojas ar jaunākām grupām, sagatavo vecāko klašu skolēnus gaidāmajiem eksāmeniem un darbā gūst lielu gandarījumu. Dažreiz Andrejam šķiet, ka “kopumā viņš ir nesvarīgs skolotājs”, un viņš nolemj apmeklēt savu draugu un mentoru Turševiču. Palicis pie viņa, Andrejs saprot, ka ilgi nevarēs uzturēties Teļšinā, pat Jadvisi dēļ. Viņš sapņo apceļot Baltkrieviju, Turševičs apsver iespēju iestāties skolotāju koledžā. Lobovičs uzskata, ka institūts nogalina visu, kas dzīvo skolotāja dvēselē, joprojām paliekot pēc semināra, un padara viņu par “sausu kashchey ierēdni”.

Atgriezies, Lobanovičs saprot, ka Jadvisja viņu interesē. Andrejs nav gatavs laulībām, "viņu piesaistīja nezināmi cilvēka dzīves plašumi, brīvs, radošs darbs". Mīlestība pret viņu ir šķērslis ceļā, taču pat bez Yadvisi dzīve viņam nebija jauka.

Drīz tirgotāja meitas dodas vizītē, un Andrejs nolemj izmest Yadvisya no galvas un "tuvināties cilvēkiem". Viņš organizē sarunas ar zemniekiem, bet nevar atrast viņiem pieeju. Andrejs jūtas iegrimis klusā un siltā purvā.

Jadvisi atgriešanās priecē Andreju, bet viņš nevar viņai paskaidrot - viņu aptur kautrīgums un piesardzība. Pavasarī Lobanovičs Jadvisam norāda, ka viņa viņam nozīmē daudz. Dažreiz meitene nonāk skolotāja dzīvoklī, kad viņa nav mājās. Tiklīdz Andrejs viņu tur noķer un izlauza skūpstu. Kopš tā laika viņas vārds viņam izklausās kā mūzika.

Pēc Lieldienām Lobanovičs uzzina, ka Jadvisja kaut kur dodas prom. Andrejs ved savus vecākos studentus uz eksāmeniem. Atgriezies, viņa mīļais Lobanovičs vairs neķer. Kur un kāpēc Jadvisja aizgāja, viņš nezina. Tagad nekas viņu šeit netur. Nodevis skolu ciemata vadītājam, Lobanovičs aiziet.

Otrā grāmata. Polesjes dzīlēs

Pirmā daļa. Dzimtajā zemē

Vasarā Andrejs ierodas mājās mazajā Mikutichi ciematā pie Nemanas. Tur viņš tiekas ar semināra draugu un tautieti Alesu Sadoviču, kurš arī ir neapmierināts ar savu pirmo darba gadu. Tāpat kā Lobovičs, Sadovičs vēlas atrast kaut ko jaunu, jēgpilnu savā dzīvē.

Lobanoviču ģimene īrē nelielu saimniecību. Andreja tēvs jau sen ir miris, un tēvocis Martins vada saimniecību, cenšoties pabarot Andreja māti, divus jaunākos brāļus un māsu. Zeme saimniecībā ir neauglīga, nomas maksa pastāvīgi palielinās, un Lobanoviču ģimene dzīvo slikti.

Lobanovičs cenšas pievienoties ģimenei, bet māte un tēvocis viņu uzskata par “zinātnieku” un aizsargā. Andrejs mēģina tēvocim Martinam pateikt, kā palielināt zemes produktivitāti, taču viņš dod priekšroku darīt lietas vecmodīgi.Tieši Mikutichi laikā Lobanovičs pamanīja zemnieku nesaskaņas, nevēlēšanos uzzināt kaut ko jaunu.

Andrejs bieži tiekas ar Sadoviču, un kādu dienu viņš atrod citu draugu Janku Tukalu. Draudzējoties vasarā, draugi nolemj biežāk tērzēt. Vasaras beigās Andrejs tiek norīkots uz Vygony ciematu netālu no Pinskas.

Otrā daļa. Jaunā vietā

Pirmais ganībās Andrejs tiekas ar lietvedi Amosu Adamoviču Botjanovski, kurš viņā izraisa antipātijas. Lobanovičs ir gandarīts gan par glīto skolas ēku, gan ar savu dzīvokli, plašo un izremontēto. Andrejs apciemo tēvu Nikolaju, diezgan patīkamu cilvēku.

Šoreiz Andrejs neaprobežojas tikai ar vienu nodarbību. Viņš tiekas ar Aksjonu Kālu, zemnieku no Augstās puses. Šis apķērīgais, apmēram trīsdesmit gadus vecais vīrietis, neprot lasīt un rakstīt, taču alkas pēc taisnības vietējās varas iestādes viņu uzskata par bīstamu cilvēku. Endrjū apņemas iemācīt viņam lasīt un rakstīt.

Andreja pasaules uzskats mainās, kad skolas lievenī viņš atrod brošūru, kas atklāj “politisko organizāciju lomu, uz kuru karodziņiem bija uzrakstīta nežēlīgā, nežēlīgā cīņa pret cara”. Andrejs apspriež brošūru ar Kalēmu.

Djačoks Botjanovskis uzskata Andreju par demokrātu un nemierīgu un spiego viņu. Drīz Lobanovičs tikās ar skolotāju Olgu Viktorovnu Androsovu no kaimiņu ciema. Tajā Andrejs atrod līdzīgi domājošu cilvēku. Botjanovskis izplata ziņas ap ciematu, cerot graut viņa skolotāja reputāciju, bet eksponenti šajā sapulcē redz tikai mīlas dēku.

Tagad Andrejs visus politiskos notikumus uztver atšķirīgā gaismā. Tā vietā, lai bērniem ieaudzinātu idejas, kas stiprina pašreizējo politisko sistēmu, Lobovičs aprobežojas tikai ar zināšanām. Tikai ar Kalem Lobanovičs runā par politiku un iznīcina viņa ticību ķēniņam-aizsargam. Drīz pie Andreja sāka pulcēties zemnieku grupa, ar kuru viņš lasīja sludinājumus un skrejlapas.

Vysokojē parādās jauna lietvede Matei Duļeba, kura iepriekš strādāja par skolotāju. Drīz viņš informē Andreju, ka par viņa vakara sarunām ar zemniekiem jau cirkulē baumas. Matei simpatizē skolotājai un lūdz atmest “šo tumšo darbu”, zinot, ko tas var novest pie cietuma. Bet Andrejs nevar apstāties.

1904. gada janvārī sākas karš ar Japānu, kas beidzas ar Portsmutas miera līgumu, kas pazemo Krievijas impēriju. Lobovičs, kurš divus gadus dzīvo ganībās, cilvēku vidū izjūt cerības uz kaut ko lielu un svarīgu. Viņš ir vīlies par Krievijas sakāvi karā, Olga par to priecājas. Viņa uzskata, ka nevajadzīgs karš sniedza smagu triecienu autokrātijai. Androsova, kas jau ir pagrīdes organizācijas locekle, aizved Andreju uz sociālistu revolucionāru un brīvprātīgo pagrīdes kameras sanāksmi.

Drīz visā Krievijā šķērso "zemnieku sacelšanās milzīgo vaļņu". Aksjons savāc zemnieku saietu un piezvana un sadedzina vietējā zemes īpašnieka īpašumu, bet Andrejs pārliecina nemierniekus uzrakstīt zemes īpašniekam petīciju ar draudiem un prasību atdot viņu likumīgās zemes. Pēc lūguma saņemšanas panna dodas uz Pinsku un paceļ savus priekšniekus uz kājām.

Pēc dažām dienām valstī sākas "milzu ģenerālstreiks", jo "ķēniņa veiktās piekāpības neapmierināja dumpīgos cilvēkus". Lobovičs cer uz revolūcijas uzvaru, taču streiks tiek nežēlīgi nomākts. Andrejs atzīmē, ka papildus lietvedim viņu vēro policija un zemes īpašnieks. Viņi mēģina arestēt Aksjonu, bet viņš slēpjas. Andrejs tiek arestēts un pavadīts uz Pinsku.

Trešā grāmata. Laukos

Pirmā daļa. Verkāns

Andrejs izkļūst no nepatīkamās lietas, kas draud ar smagu darbu, pateicoties zemnieku petīcijai. Varas iestādes nolēma, ka ar šo dokumentu skolotājs izglāba Panas īpašumu no sagraušanas. Andrejs tiek nolaists un pārvests uz Baltkrievijas pretējo malu, Verhanas ciematā. Šoreiz viņš dalās atbildībā ar citu skolotāju. Lobanovičs iegūst vecāko cilvēku grupas.

Atšķirībā no Polessky skolām, trešdaļa Lobanoviča audzēkņu ir meitenes.Izvēloties spēcīgāko no vecākiem studentiem, Lobovičs sāk sagatavot viņus eksāmeniem.

Andrejs nedod priekšroku lauku inteliģencei, bet tomēr apmeklē vietējo priesteri tēvu Vladimiru Malēviču. Priestera māja atgādina zemes īpašnieka mantu, un tēvs pats dzīvo kopā ar jauno saimnieku.

Lobovičs cenšas pārsniegt skolas mācību programmu un "iedrošināt skolēnu izveicīgo prātu". Starp meitenēm visspējīgākā ir Lida Muravskaja, atraitnes meita, kas dzīvoja zemnieku saimniecībā netālu no Verhanijas. Uz skaisto Lidu skatās ne tikai klasesbiedri, bet arī pats skolotājs.

1906. gada pavasarī Krievijā tika izveidota pirmā Valsts dome. Lobanovičs uz viņu ļoti cer, uzskatot, ka Dūma ierobežos imperatora varu, bet no tā nekas nenāk, un drīz vien Dūma pārstāj eksistēt.

Lobanoviča skolēni veiksmīgi nokārto eksāmenus. Brīvdienās Andrejs uzturas Verhani. Partneris viņu iepazīstina ar atraitni Antonīnu Mihailovnu Muravskaju, pēc kuras skolotājs bieži parādās saimniecībā - sagatavo Lidu uzņemšanai skolotāju seminārā.

Lobovičs plāno izveidot lauku skolotāju organizāciju. Viņš raksta Sadovičam alegoriski par viņa ideju. No atbildes vēstules Andrejs uzzina, ka Janka Tukala un vairāki citi semināra draugi dzīvo kopā ar Sadoviču. Draugi var iecelt maija dienu jūnija sākumā. Tikmēr Lida arvien vairāk patīk Andrejam, un meitene sasniedz skolotāju. Kādu dienu Lobanovičs viņu noskūpsta, lielā mērā nožēlo grēkus un nolemj, ka tas vairs neatkārtosies.

Drīz Tursevičs ieradās pie Andreja. Viņš gatavojas iestāties skolotāju universitātē un smagi gatavojas eksāmeniem. Tursevičs neatbalsta Andreja dumpīgo noskaņu.

Lobanovičs dodas uz Mikuču dienu uz Mikutichi. Draugi izveido revolucionāro skolotāju savienību un sastāda dekrētu, kurā aprakstītas viņu turpmākās revolucionārās aktivitātes. Kad gandrīz visi skolotāji izklīst, vietējais virsnieks iesprūst dzīvoklī un satver parakstīto protokolu. Netālu no skolas pulcējas pūlis zemnieku, kas ir gatavi jaunatnes aizsardzībai. Bijis pūlis, virsnieks atkāpjas, nevienu neapturot.

Tagad skolotāji, kuri parakstīja protokolu, ir pakļauti briesmām. Galvenie ierosinātāji nolemj doties uz Ameriku. Lobanovičs ar smagu sirdi atgriežas Verhanā. Turševičs ir nobijies par savu nākotni un aiziet. Pēc kāda laika Andrejs saņem paketi ar atlūguma vēstuli.

Pie sava tēva Vladimirs Lobanovičs tiekas ar Sociālās revolucionāru grupas priekšnieku, kuru priesteris slēpj no varas iestādēm. Viņš iesaka Andrejam sazināties ar revolucionāru partiju. Kļūstot par biedru, bijušais skolotājs saņems palīdzību un darbu. Andrejs pirmo reizi domā, kuru partiju viņam izvēlēties.

Pirms aiziešanas Lobanoviča dodas atvadīties no Lidas, bet viņa viņu satiek aukstasinīgi - viņai nav vajadzīgs bezpajumtnieks un bezdarbnieks Lobanovičs.

Otrā daļa. Krustcelēs

Uzturējies Mikutichi, Lobanovičs apmetas pie sava vecākā brāļa Vladimira, kurš kalpo Radziwill mežsaimniecībā. Andrejs dodas pa pastu uz tuvāko vietu, kur tiekas ar Janku Tukala. Viņš informē Lobanoviču, ka visi atlaistie skolotāji tiek uzraudzīti. Arī pati Janka ir bezdarbniece, kļūstot par biežu Andreja viesi.

Draugi visu aizliegto literatūru slēpj blīvā mežā zem sapuvuša baļķa. Viņi uzskata, ka nevar izkļūt no pratināšanas un tam gatavojas: viņi paši veido savu notikumu versiju un bieži to atkārto.

Apkārtējo ciematu zemnieki uzzina, ka Smolyarnā dzīvo skolotājs, un viņi lūdz Vladimiru "aprunāties ar savu brāli, ja viņš apņemas iemācīt viņiem lēdijas". Mežsarga īpašumā tiek atvērta rokdarbu skola. Andrejs un Janka nevar izlemt, kura politiskā partija ir labāka.

Lobanovičs saņem vēstuli no Lidas. Meitene neiebrauca pilsētas sieviešu skolā, jo apkaunots skolotājs viņu gatavoja eksāmeniem. Tagad Lida gatavojas apmeklēt telegrāfa kursus. Lobanovičs saprot, ka "viņu ceļi nesaplūdīs".

Janka atnes Andrejam skrejlapu, ko uzrakstījuši Minskas provinces skolotāji, kuri protestē pret kolēģu nelikumīgu atlaišanu un gatavojas boikotēt vakanto amatu vietu. Brošūras nosaukums ir uzrakstīts ar roku.

Drīz Janka uzzina, ka “Minskā tika iecelta slepena dažādu revolucionāro pagrīdes organizāciju pārstāvju sanāksme”, kurā tiek aicināti arī atlaisti skolotāji. Sanāksmē draugi vēl vairāk iespīlē politiskās kustībās. Lobanovičs tiekas ar Ņikitu Andrejeviču Vlašuku, kurš ir viens no pirmā Baltkrievijas laikraksta veidotājiem. Viņš piedāvā Endrjū strādāt avīzē.

Pavasarī Lobanovičs un Tukala pārceļas uz Mikutichi, kur atlaiž skolotājus. Draugi informē viņus par pratināšanai izgudroto versiju, un skolotāji pieņem šo aizsardzības metodi.

Vasaras sākumā Andrejs saņem Vlasjuka vēstuli ar ielūgumu strādāt un neskaidru solījumu studēt Krakovas universitātē. Laikrakstā Vilna Lobanovičam tiek uzticēts skapis. Laikraksts gandrīz nenes ienākumus, tāpēc Endrjū strādā pie pārtikas. Vlasjuks ir minēts tikai kā redaktors, un laikraksta dibinātāji ir rietumnieciski noskaņoti. Studijas Krakovā ir tukšs solījums, ēsma laikrakstu darbiniekiem. Lai pabarotu, Lobanovičs strādā par pasniedzēju.

Kādu nakti tiesu izpildītājs ieradās redakcijā un lika Andrejam trīs dienu laikā pamest Vilnu. Lobanovičs ved stāstu uz pilsētas galveno avīzi “Vilensky Vestnik” un pretī saņem korespondenta biļeti. Šī mazā uzvara Lobanoviču neglābj. Dibinātāji dod Andrejam ieteikuma vēstuli Minskas advokātam Semipalovam.

Advokāta nav mājās. Andrejs redz Minskas Balss rakstu, kurā “skolotāju sapulces dalībnieki Mikutichi visādi izkrāpj”. Andrejs dodas uz redakciju, un, iepazīstinot sevi ar Vilenskas Vestņika korespondentu, stāsta savu versiju, pēc kuras Minskas balss publicē Andreja rakstu ar Kudesņika atspēkojumu un parakstu.

Atlikušo vasaru Andrejs un Janka pavada "tēvoča Martina plašajā kulšanas grīdā", palīdzot mājas darbos. Augustā Lobanovičam bija jāierodas Minskā liecināt. Pratināšana ir dīvaina: kapteinis dod Lobanovičam papīra lapu, liek viņam pierakstīt savu notikumu versiju un atlaiž Andreju. Tikai mājās Andrejs saprot, ka pratināšanas laikā viņš paņēma pasvītrojuma paraugu, gribēdams pārmest skolotājiem, ka viņi protestē par skrejlapas rakstīšanu.

Pateicoties burvja rakstam, Viļņas tiesa atbrīvo visus skolotājus no tiesas, izņemot Lobanoviču. Viņu vērtē pēc "smagā darba" raksta. Advokāts Semipalovs apgalvo, ka Andrejs nav uzrakstījis skrejlapu. Tas nepalīdz - Andrejs ir iebildis pret varas iestādēm. Neapstrādāti izgatavotā gadījumā viņš saņem trīs gadu cietoksni.

Kamerā Lobanovičs tikās ar kluso Sanktpēterburgas darbinieku, boļševiku Aleksandru Goluboviču. Tiklīdz Lida nonāk cietumā, kura ir kļuvusi par skaistuli. Viņa apprecas ar iecirkņa priekšnieka palīgu, bet par to nav priecīga un it kā vēlas, lai Andrejs viņu apturētu. Bet viņš klusē. Tukala nekad netiek izsludināta. Andrejs neuzskata, ka krūšu draugs pazuda bez pēdām, un pēc atbrīvošanas viņš grasās viņu atrast. Sanktpēterburgas darbinieka padoms kļūst par pamatu Lobanoviča darbībām “turpmākos klejojumos pa jauniem ceļiem”.