PSRS, 30. gadi Pēc vīra nāves Sofija Petrovna iestājas mašīnrakstīšanas kursos, lai iegūtu specialitāti un spētu sevi un savu dēlu Koliju uzturēt. Būdama kompetenta un precīza, kā arī saņēmusi augstāko kvalifikāciju, viņa viegli iegūst darbu lielā Ļeņingradas izdevniecībā un drīz kļūst par mašīnrakstīšanas biroja vadītāju. Neskatoties uz agri augošajām, nedraudzīgajām sejām transportā, galvassāpēm, kas saistītas ar automašīnu klauvēšanu un ražošanas sanāksmju nogurdinošajām spēlēm, Sofijai Petrovnai darbs ļoti patīk un šķiet aizraujošs. Jaunajos mašīnrakstos viņa galvenokārt vērtē rakstpratību un rūpību; šie viņu ciena un nedaudz baidās, aiz acīm saucot viņu par foršu dāmu. Izdevniecības direktors ir patīkams, labsirdīgs jaunietis. No visām biroja meitenēm Sofija Petrovna ir vispievilcīgākā Nataša Frolenko, “pieticīga, neglīta meitene ar zaļgani pelēku seju”: viņa vienmēr raksta eleganti un bez vienas kļūdas.
Tikmēr Koljas Sofijas Petrovnas dēls pilnībā uzauga, kļuva par īstu glītu vīru, pabeidza vidusskolu un drīz kopā ar tuvāko draugu Aliku Finkelšhteinu iestājās Inženieru institūtā. Sofija Petrovna lepojas ar savu gudro, skaisto un kārtīgo dēlu un uztraucas, ka pieaugušajam Kolijam nav atsevišķas istabas: tie tika aizzīmogoti pašā revolūcijas sākumā, un tagad Sofijas Petrovnas ģimenes bijušais dzīvoklis ir kļuvis komunāls. Lai arī Sofija Petrovna to nožēlo, viņa piekrīt sava pilngadīgā dēla skaidrojumiem par “buržuāzisko dzīvokļu apvienošanas revolucionāro izjūtu”. Sofija Petrovna sāka domāt par vienas istabas apmaiņu par divām par papildmaksu, bet tajā brīdī “izcilos studentus Nikolaju Lipatovu un Aleksandru Finkelšteinu meistari nosūtīja uz Sverdlovsku, Uralmash, kaut kādai attīstībai”, vienlaikus dodot iespēju pabeigt institūtu. aizmuguriski. Sofija Petrovna ilgojas pēc dēla, sāk strādāt daudz vairāk, un brīvajos vakaros viņa aicina savu darba draugu Natašu Frolenko pie tējas. Tiklīdz viņa iedod Natašu, pēc viņas lūguma Kolinam pēdējais fotoattēls (vēlāk Sofija Petrovna saprot, ka Nataša ir iemīlējusies Koljā). Bieži viņi dodas uz filmām "filmām par pilotiem un robežsargiem". Bet Nataša dalās savās problēmās ar Sofiju Petrovnu: viņu nekādā veidā nepieņem komjaunatnē, jo viņa ir no “buržuāziskā zemes īpašnieka ģimenes”. Sofija Petrovna ir ļoti simpātiska Natašai: tik sirsnīga, sirsnīga meitene; bet dēls vēstulē viņai paskaidro, ka ir nepieciešama modrība.
Gadiem ejot, tiek paaugstināta Sofija Petrovna, un pa to laiku tuvojas svētki: tuvojas jauns - 1937. gads. Svētku organizēšana tika uzticēta Sofijai Petrovnai; viņai izdodas labi, taču vispārējo triumfu aizēno dīvainas ziņas: pilsētā ir arestēti daudzi ārsti, un viņu vidū ir arī dr. Kiparisov, mirušā vīra Sofijas Petrovnas kolēģe. No avīzēm izriet, ka ārsti ir saistīti ar teroristiem un fašistu spiegiem. Par Kiparisovu ir grūti ticēt: tas ir pieklājīgs cilvēks, “cienījams sirmgalvis”, taču viņi mūs nelutinās veltīgi! Un, ja Kiparisovs nav vainīgs, tad viņš drīz tiks atbrīvots un nepatīkams pārpratums tiks kliedēts. Pēc kāda laika notiek vēl dīvaināks notikums: tiek arestēts izdevniecības direktors. Un tieši tajā brīdī, kad Sofija Petrovna un Nataša apsprieda brīnišķīgā režisora, “pieredzējušā partijas biedra”, kurā izdevniecība “vienmēr veica lieko plānu”, arestu iemeslus, pēkšņi atskan durvju zvans: Aliks ierodas ar šausmīgām ziņām par Koljas arestu.
Sofijas Petrovnas pirmais impulss bija “tagad kaut kur bēgt un noskaidrot šo briesmīgo pārpratumu”. Aliks iesaka doties uz prokuratūru, bet Sofija Petrovna īsti nezina, kur atrodas prokuratūras birojs, vai kas tā ir, un nonāk cietumā, jo viņa nejauši zina, kur atrodas. Uz ielas, netālu no cietuma, viņa pēkšņi atrod lielu pūli sieviešu ar nogurušām zaļganām sejām, kuras silti ģērbušās: mētelī, filca zābakos, cepurēs. Izrādās, ka tas ir pagrieziens uz cietumu, kuru veido arestēto radinieki. Izrādās, ka, lai mēģinātu iemācīties vismaz kaut ko par viņa dēlu, jums jāpierakstās un jāaizstāv milzīga rinda. Bet Sofijai Petrovnai izdodas noskaidrot tikai to, ka Kolija atrodas cietumā un ka viņu nepārvedīs: "viņam nav atļauts". Viņa nezina ne to, par kuru tika arestēts viņas dēls, ne to, vai notiks tiesas process, ne to, vai “kad šis muļķīgais pārpratums beidzot beigsies un viņš atgriezīsies mājās”: apliecības nekur netiek dotas. Katru dienu viņa turpina naivi gaidīt, ka, atverot mājas durvis, tur redzēs savu dēlu, bet māja paliek tukša.
Tikmēr iepriekš arestētā direktora sekretārs tiek atlaists kā ar viņu saistīta persona, bet Nataša Frolenko - par typo, kas tiek interpretēts kā ļaunprātīgs pretpadomju uzbrukums: “Sarkanās armijas” vietā viņa nejauši iespieda “Žurku armiju”. Sofija Petrovna nolemj sapulcē aizbildināties ar Natašu, taču tas neizraisa neko citu kā vien anonīmu apsūdzību par viņas partnerību ar Natašu, un Sofija Petrovna ir spiesta atkāpties. Un pa ceļam izrādās, ka Kolija tika notiesāts uz desmit gadiem nometnēs un viņš pats atzina par teroristiskām darbībām. Atšķirībā no Sofijas Petrovnas, būdama pārliecināta, ka jaunā Kolja ir vienkārši sajaukta, Nataša sāk domāt: kāpēc vairums arestēto atzina savus noziegumus, jo nespēja visus sajaukt ?!
Tikmēr Aliks tika izraidīts no komjaunatnes un drīz tika arestēts: viens no komjaunatnes locekļiem ziņo, ka Aliks ir draudzīgi izturējies pret Koliju, un Aliks atsakās “norobežoties” no sava biedra. Nataša izdara pašnāvību, savā mirstošajā vēstulē Sofijai Petrovnai ierakstot “Es nevaru izdomāt pašreizējo padomju varas brīdi”.
Mēneši paiet, ļoti vecā Sofija Petrovna uzkrāj konservus gadījumam, ja viņa ir jānosūta savam dēlam. Ar bēdām viņa izdomā un atkārto citiem, ka Kolija ir atbrīvota, un viņa tam tic, kad pēkšņi no Koljas nāk vēstule. Viņš raksta, ka viņš tika arestēts par klasesbiedra nepatiesu denonsēšanu un ka izmeklētājs viņu sita. Kolja ļoti lūdz māti kaut ko darīt, bet represētā ārsta sieva Kiparisova viņu atrunā: tad viņi var viņu arī nosūtīt, jo viņi pati Kiparisovu sūta pēc vīra, bet tas nepalīdzēs viņas dēlam, viņa tikai nodarīs kaitējumu. Sofija Petrovna ilgi domā, kur doties ar šo vēstuli, bet, saprazdama, ka nekur nav jāiet, un pilnīgi izmisusi, viņa nolēma sadedzināt vēstuli - bīstamu pierādījumu, “iemeta uguni uz grīdas un tramda ar kāju”.
