1931. gada augusts No Meksikas Verakrusa ostas izlido vācu pasažieru kuģis Vera, kuram septembra vidū vajadzētu pienākt Brēmerhāfenē. No politisko kaislību plosītās Meksikas kuģis ved uz Vāciju, kur galvu paceļ nacionālsociālisms. Daudzveidīgā pasažieru kopiena - vācieši, šveicieši, spāņi, kubieši, amerikāņi - kolektīvi veido mūsdienu sabiedrības šķēli, sagaidot lielus satricinājumus, un šo tipisko cilvēces pārstāvju portretus raksturo psiholoģiska precizitāte, kurai pievieno karikatūrista nežēlību.
Sākumā dzīve uz kuģa norit parastajā veidā: pasažieri iepazīstas, apmainās ar rituālām piezīmēm. Bet pamazām dažu no viņiem runās aiz tām sāk slīdēt daiļrunīgas frāzes, par kurām sadzīves līmenī pastāv vēl oficiāli nenoformulēta totalitārisma ideoloģija, cenšoties sevi publiskot, uzzīmēt plakātus un vadīt tos, kas tic galīgajai un izlēmīgajai cīņai ar nācijas ienaidniekiem. Lizzy Speckenkiker, kura pārdod apakšveļu, uzstās, ka īsta vācu valoda tiek runāta tikai viņas dzimtajā Hanoverē; Frau Rittendorfs, atvaļinātais apgabals, savā dienasgrāmatā raksta, ka tic visu sacīkstes uzvarošajai lomai; un kapteinis Herr Glocken ar savu nožēlojamo izskatu liks viņai domāt, ka bērni, kas dzimuši ar fiziskiem traucējumiem, būtu jānogalina cilvēces interesēs.
Sieviešu žurnāla izdevējs Herr Rieber apgalvo līdzīgi. Viņš plāno izglītot sieviešu prātus ar rakstiem par svarīgākajām mūsu laika problēmām. Viņš ar lepnumu ziņo, ka jau ir vienojies ar vienu spīdekli par augsti zinātnisku traktātu par nepieciešamību iznīcināt kropļus un citus zemākus. Kad Lizzy, flirtējot ar viņu, jautā, kā palīdzēt neveiksmīgajiem apakšējā klāja iedzīvotājiem, kur ceļo spāņi-dienas nūjotāji, viņš atbild: “Iedzeniet lielā krāsnī un ļaujiet gāzei aiziet”, kas savu sarunu biedru ienirst smieklu paroksizmās.
Pat pirms nacistu nākšanas pie varas, pirms totalitārā režīma nodibināšanas, parastie pasažieri demonstrēja apbrīnojamu politisko tālredzību.
Kad izrādās, ka vācu Freitagam ir ebreju sieva, ship beau monde vienbalsīgi izstumj sacīkstes defiltru no savām rindām. Viņu sēž pie viena galda ar biznesmeni Leventhal, kurš piegādā katoļu baznīcām reliģiskus priekšmetus. Ebreju kaujinieki savukārt ar nicinājumu ielej Freitagu un it īpaši viņa prombūtnē esošo sievu - viņa apprecējās ar “pagānu” un apgānīja savas rases tīrību.
Pamazām uz kuģa, kuru komandē kapteinis Tīls, tiek izveidots lielā Reiha prototips. Pagaidām tas nesasniedz atklātu teroru, bet kuģniecības vairākums, ieskaitot jūras ideologu, dziļu muļķu profesoru Gūtēnu, psiholoģiski ir pieņēmis “jauno kārtību”. Vajadzīgs tikai fīrers. Kapteinis Tīls, kurš cieš no gremošanas traucējumiem un nerealizētu iespēju sajūtas, ilgojas tajos iekļūt. Viņš skatās amerikāņu gangsteru filmu un sapņo par varu: “viņš šajā attēlā slepeni atklājās. Likums, asinskārs neprāts atkal un atkal uzliesmo jebkurā stundā, nezināmā vietā - jūs to neatradīsit kartē, bet vienmēr starp cilvēkiem, kurus saskaņā ar likumu var un vajag nogalināt, un viņš, kapteinis Tīls, vienmēr ir notikumu centrā , komandē un kontrolē visu. ” Pieticīgais fašisma šarms aizrauj ne tikai tādus neveiksmīgus varoņus kā Herrs Rībers un kapteinis Tīls. Klusās, lēnprātīgās radības atrod ievērojamu mierinājumu, domājot par rases vai klases izvēles spēku. Diezgan jaukais Frau Schmitt, kurš cieta no Herr Rieber vulgaritātes un simpatizēja Freytag pēc tam, kad tika padzīts no “tīras” sabiedrības, pēkšņi piepilda viņas pašapziņu, apņēmību no šī brīža turpināt aizstāvēt savas tiesības cīņā pret apstākļiem: “Frau Schmitt priecājās par savu dvēseli, mazgāja viņu ar siltu vilni līdzjūtības sajūta ar lielisku un krāšņu sacīksti: pat ja viņa pati ir mazākā, nenozīmīgākā no visām, bet cik daudz priekšrocību viņai ir! ”
Lielākā daļa varoņu ir atrauti no ierastās mazkustīgās dzīves, un viņiem nav spēcīgu sakņu. Frau Šmita mirušā vīra ķermeni nes uz dzimteni, kur viņa ilgu laiku nav atradusies. Meksikā esošās vācu skolas direktors Gūtens atgriežas Vācijā, kaut arī tur viņš būs pilnīgi nezināms. Meksiku Šveicē aizstāj bijušais Lutzas viesnīcas īpašnieks ar sievu un meitu astoņpadsmit gadus veco. Daudzi nezina, kas ir pavarda siltums, citi, gluži pretēji, nomāc tās nosmakušajā atmosfērā (jurists Kārlis Baumgartners ir bezcerīgs dzērājs, un viņa sieva dusmojas uz visu pasauli). Saskaņā ar sociālās ķīmijas likumiem šie klejojošie atomi ir diezgan spējīgi saplūst totalitārā masā.
Masīvas totalitārisma kustības, kas atgādina Portera ilgstošo socioloģisko patiesību, rodas, kad inertais vidus tiek apstrādāts no augšas un no apakšas - kam piesātinātas idejas, ko rada intelektuālā elite, un tas ir uzlādēts atšifrētu elementu enerģijai. Kad intelektuālais un noziedzīgais darbs notiek saskaņoti, rodas vienots impulss. Cienījamo buržuāzisko Porteri šokē spāņu dejotāju pamatinstinkti, viņi ir sašutuši, kad ar viesuļvētru staigā pa Tenerifes veikaliem, ekspropriē visu, kas ir slikts, un pēc tam iesaistot pasažierus krāpniecības loterijā, spēlējot nozagtas preces. Bet pirmās un otrās klases morāļiem pat nav aizdomas, ka starp viņiem un "dejotājiem" ir daudz stiprākas saites, nekā varētu šķist. Dejotāju kriminālā amorālitāte tikai atspēko riberu un zagļa slēpto nekaunību, kas joprojām parādīs sevi nacisma gados.
Izrakstot drūmo kolektīvo fišera nākotnes lojālo subjektu portretu, Porters neveic atlaides citu tautu pārstāvjiem. Amerikāņu Dženijas Braunas un Deivida Skota mīlestība izgaist, mirst lepnuma cīņā. Dženija, starp citu, bija pārāk dedzīga cīņā par to cilvēku tiesībām, ar kuriem viņai bija visattālākās attiecības, un mākslinieka Deivida pastāvīgā neapmierinātība un rūgtums bija bīstams radošās maksātnespējas simptoms.
Portera varoņi ir izcēlušies naida zinātnē. Ārieši ienīst ebrejus, ebreji ir Leventhal uzņēmēja personāls - ārieši. Jauns Johans ienīst savu tēvoci Vilibaldu Grāfu, mirstošu sludinātāju, par kuru viņš, tāpat kā medmāsa, rūpējas, baidoties palikt bez mantojuma. Teksasas inženieris Danijs ir pārliecināts, ka nēģeri ir zemākas kārtas radības, kuru uzmanības centrā ir nauda, sievietes un higiēna. Šķiet, ka Tredvelas kundze nav muļķīga un laipna, sapņo, ka nemierinās citus un apniks ar savām idiotiskajām problēmām. Viņa nicina Lizzy Speckenkiker, bet mierīgi izstāsta savam Freytaga ģimenes noslēpumu, ko viņš viņai pastāstīja atklāsmes brīdī. Un deju un loterijas ballītes laikā Treadvelas kundze, izlejot vienatnē, briesmīgi pieveic neveiksmīgo Danny, kurš dzenas pakaļ spāņu dejotājam un kļūdaini metās pa durvīm. Viņa samīca papēdi ar kurpēm sejā, it kā izvelkot viņam visas skumjas un sarūgtinājumus, kas uzkrājušies daudzu gadu laikā.
Šķiet, ka zviedrs Hansens ir radikāls. “Nogalini ienaidniekus, nevis savus draugus,” viņš kliedz kaujas pasažieriem no apakšējā klāja. Viņš izsaka dusmīgas piezīmes par moderno sabiedrību - un šķiet, ka tā tas ir, bet Freytags šajā naftas tirgotājā pamanīja “īpašumu, kas raksturīgs gandrīz visiem cilvēkiem: viņu abstrakts pamatojums un vispārinājumi, slāpes pēc taisnīguma, naids pret tirāniju ... pārāk bieži tikai maska, ekrāns un aiz tā slēpjas kaut kāds personisks aizvainojums, ļoti tālu no filozofiskām abstrakcijām, kas viņus, šķiet, satrauc. ”
Kuģī kūlas savstarpēja naida uguns, kas slēpjas aiz nepieciešamības ievērot pieklājību un ievērot norādījumus. Pieklājīgs un apdomīgs kuģa īpašnieks jau daudzus gadus izjūt vēlmi nogalināt visus tos, kuri ir spiesti smaidīt un paklanīties. Kalpone ir sašutusi, pavēlēja atnest tasi buljona sunim Guttenovam. Spāņu dejotāju ļauno bērnu veco buldogu aizmeta aiz borta, bet basku ugunsdzēsējs viņu izglāba - uz sava dzīvības rēķina - akts, kas saprata pirmās un otrās klases pasažierus. Kalpotājas dusmīgais monologs - “bagātā cilvēka suns ir piedzēries ar gaļas buljonu, un buljonu gatavo no nabadzīgo cilvēku kauliem” - mazais zvaniņš pārtrauc: “Un, ja jūs ļautu man, gan sunim, gan ugunsdzēsējam, jūs noslīktu, un jūs kopā ar viņiem, vecais muļķis.” .. "Nu, brīvdienas uz kuģa kļūst par īstu cīņu, kad alkohola un vispārējās satraukuma ietekmē parastie cilvēki pārvēršas par barbariem. Treadvelas kundze nodarbojas ar Danny, Hansens sašauj pudelīti Rīberam uz galvas, kas viņu vienmēr ir kaitinājusi. Tur notiek karš ar visiem ...
Tomēr pēc vakara bakhanālijas dzīve uz kuģa atkal nonāk ierastajā kursā, un drīz kuģis nonāk galamērķa ostā. Pēc "Tannenbaum" skaņas pasažieri bez papildu piezemēšanās nolaižas uz zemes. Uz priekšu nezināmais.
