Stāstījums tiek veikts stāstītāja vārdā, kura vārds ir Žans. 1922. gada janvārī viņš apskatīja vācu avīzes, lai atrastu vismaz vienu labu vārdu par Franciju, un pēkšņi paklupa uz raksta, kuru parakstīja ar iniciāļiem “Z. F.K. ”, kur gandrīz burtiski atkārtojas frāzes no stāsta par viņa draugu Forestjeru, kurš pazuda kara laikā. Pēc Žana izbrīna, turpmākajos opusos augstprātīgajam plaģiātam izdevās aizņemties daļu no Forestiera nepublicētā mantojuma.

Mīkla šķiet neatrisināma, bet šeit pats liktenis sūta Žanu fon Zelltenu pie Žana. Savulaik Žans Zeltenu mīlēja tikpat ļoti kā Vāciju. Tagad šī valsts viņam nepastāv, bet dažreiz viņš jūt zaudējumu rūgtumu. Vienā reizē Celten nāca klajā ar smieklīgu spēli, piedāvājot dalīties ar strīdīgajām teritorijām visaugstākajos draudzības un mīlestības brīžos. Rezultātā Celtens pasniedza draugam visu Elzasu, bet Žans noturējās un noplēsa no Francijas tikai vienu nenozīmīgu rajonu, kad Celten bija īpaši kā naivs, labsirdīgs vācietis. Sanāksmē Celten atzīst, ka viņš cīnījās četrus gadus, lai atgrieztu dāvanu. Uz viņa rokas ir redzama dziļa rēta - pirms tam Žans nevarēja redzēt sadzijušās franču lodes pēdas. Celten izdzīvoja - iespējams, ka daži mīlestības graudi pret Vāciju joprojām var atdzimt.

Noklausījies Žana stāstu par noslēpumaino plaģiāti, Zedtens sola visu uzzināt un drīz vien no Minhenes ziņo, ka Z.F.K., iespējams, nav neviens cits kā Forestier. Kara pašā sākumā kaujas laukā tika uzņemts kailais karavīrs drudžainā delīrijā - viņam bija jāmāca ēst, dzert un runāt vāciski. Viņam tika dots vārds Zīgfrīds fon Kleists par godu lielākajam Vācijas varonim un dvēseliskākajiem viņas dzejniekiem.

Žans aizbrauc uz Bavāriju ar viltotu Kanādas pasi. Kad viņš izkāpj no vilciena, viņam sirds kļūst smagi - šeit pat no vēja un saules ir pilna Vācija. Šajā valstī apustuļi sarauca pieri, un Jaunava ir mezglojusi rokas un saggy krūtis. Acīs viļņojas no mākslīgas tukšas reklāmas. Villa “Siegfried” ir tikpat drausmīga un nedabiska - tās pieklājību slēpj balināšana. Vācieši pārmet frančiem par atkarību sarkt, un viņi paši veido savas ēkas. Personai, kura iegāja tumšajā dārzā, ir visas nenoliedzamas vācu iedzīvotāja pazīmes - brilles viltotā bruņurupuča apmalē, zelta zobs, smaila bārda. Bet Žans uzreiz atzīst Forestjeru - kāda skumja pārvērtības!

Žans apmetas telpā, no kuras logiem paveras skats uz villa. Pirms tikšanās ar draugu viņš brauc ar tramvaju uz Minheni un staigā pa pilsētu ar pārākuma sajūtu, kā der uzvarētājam. Šeit viņš kādreiz bija viņa vīrs, bet pagātni atgriezt nevarēja: no iepriekšējām laimīgajām dienām palika tikai Ida Eulerta - vienā reizē Žans mīlēja viņas trīs māsas. Ida atnes ziņas: visi šeit baidās no sazvērestības, kuru vada Celten. Žans uzskata, ka no tā nav jābaidās: Celten vienmēr nozīmīgus notikumus datēja ar 2. jūniju, viņa dzimšanas dienu, un šī gada plāns jau ir sastādīts - Celten nolēma sadzīt zobus un sākt grāmatu par Austrumiem un Rietumiem.

Vecs draugs princis Henrijs ieved Siegfrīdu Žanu mājā, Saksijas-Altdorfas troņa mantinieks piedzima tajā pašā dienā, kad Vācijas imperators, un mācījās kopā ar viņu: zēni vienmēr strīdējās angļu valodas stundās un safasēti franču stundās. Princis tālu pārspēj sava nožēlojamā brālēna muižniecību - salīdziniet tikai viņu sievas un bērnus. Ugunīgais un drosmīgais prinča Henrija pēcnācējs veidoja veselu gaisa floti - tagad viņi visi ir nogalināti vai sakropļoti.

Žans no logiem vēro, kā Siegfrīds ģērbjas: Forestjērs vienmēr mīlēja baltu veļu, un tagad viņš valkā violetu džemperi un rozā bikses - tādas pašas bija zem ievainoto prūšu formas tērpiem. To nevar izslēgt: Forestier ir jānolaida no Reinas zelta glabātājiem - šī vācu naivuma, krāšņuma un lēnprātības sakausējuma. Ida vācu štābā ienes apkārtrakstu par atmiņu zaudējušo karavīru apmācību: viņiem kā medmāsai vajadzēja likt pilnbriedu blondīni ar rožainiem vaigiem - tas ir vācu skaistuma ideāls. No Forestiera mājas iznāk sieviete, kas atbilst visiem apkārtraksta parametriem. Viņas rokās ir rožu ķekars, un Meierjē rūpējas par viņu kā miega klejotāja.

Pēc prinča Heinriha ieteikuma Žans iesāk Siegfrīdu kā franču valodas skolotāju. Mājās viņš pamana tādas pašas nomācošas izmaiņas kā drēbēs: agrāk Forestiera dzīvoklis bija piepildīts ar apburošām piekariņām, un tagad visur tiek karoti smagi vācu gudro teikumi. Nodarbība sākas ar vienkāršākajām frāzēm, un atvadoties Zīgfrīds lūdz viņam atsūtīt franču darbu paraugus. Pirmais no tiem Žans dod vārdu "Solignac" un sīki apraksta kapelu, katedrāli, kapsētu, straumi, Limuzīnas papeļu maigo čaukstēšanu - provinci, kurā dzimuši abi draugi.

Zelten iepazīstina Žanu ar medmāsu Kleistu. Tomēr pirms piecpadsmit gadiem Žans jau redzēja Ievu fon Švanfoferu sava tēva mājā - asarīgu romānistu, vācu mājsaimnieču iecienītu. Un Zeltens stāsta Ievai par savu pirmo tikšanos ar Žanu: līdz astoņpadsmit gadu vecumam viņš cieta no kaulu tuberkulozes, izauga vecāko vidū un pārstāvēja visus cilvēkus nolaidīgus, bet Minhenes karnevālā viņam pēkšņi bija astoņpadsmit gadus veca seja ar sniegbaltiem zobiem un dzirkstošām acīm - kopš tā laika francūzis viņam kļuva par jaunības iemiesojumu un dzīvesprieku.

Pēc otrās nodarbības Žanam bija sapnis, ka viņš ir kļuvis par vācieti, un Kleists kļuva par francūzi: ap Žanu-vācu pulcējas tumsa un smagums, bet francūzis Kleists acu priekšā iegūst gaisīgu gaismu. Tad Ieva nāk pie Žana, kurš veica nepieciešamos meklējumus: velti Žans apsedza sevi ar Kanādas pasi - patiesībā viņš ir Limuzīna dzimtais. Ieva pieprasa atstāt Kleistu vienu pašu: viņa neļaus viņam atgriezties ienīstā Francijā. Atbildot uz to, Žans saka, ka viņam nav ļaundarības par nicināmo Vāciju: erceņģeļi, piešķīruši uzvaru Francijai, aplaupīja viņai tiesības ienīst. Ļaujiet vācu meitenēm lūgties par dēliem, kuri atriebtos Francijai, bet franču valodas studenti, kas studē vācu valodu, tiek aicināti uz lielu misiju - izglītot novecojušos.

Minhenē ierodas Ženevjevs Prats, bijušais Forestier mīļākais. Trīs no viņiem dodas uz Berlīni, kur Ieva viņus apdzina. Cīņa par Kleistu turpinās: Ieva mēģina izraisīt naidu pret francūžiem ar tendenciozu avīžu izgriezumu izvēli, un savā nākamajā esejā Žans atgādina Druha par limuzīna lielāko dzejnieku Bertrandu de Bornu. Svinībās par godu Gētai Žans atgādina Moljēra janvāra gadadienu: ja bijušie atgādina drūmo garīguma seansu, pēdējie bija dzirkstošie dzīves svētki. Berlīnes negantība riebj Kleistu, un viss uzņēmums pārceļas uz Sasniku - tieši šeit atrodas slimnīca, kurā vācieši tika izgatavoti no Forestier. Žans vēro Evu un Ženevjevu: monumentālais vācu skaistums nespēj salīdzināt ar graciozo un dabisko francūzi. Dženevjevai ir patiesas līdzjūtības dāvana - viņa dziedina cilvēku bēdas tikai ar savu klātbūtni. Kleists steidzas starp divām sievietēm, nesaprotot viņa ilgas. Patiesībā viņam jāizvēlas valsts.

Rāmo atvaļinājumu pārtrauc vētraini notikumi: Minhenē notika revolūcija, un grāfs fon Zelltens pasludināja sevi par diktatoru. Nomājot automašīnu, uzņēmums dodas uz Bavāriju: viņiem ir atļauts brīvi šķērsot, jo pilsonis Z. F. K. saņēma ielūgumu iekļūt jaunajā valdībā. Minhenē izrādās, ka Klēts savā dzimšanas dienā sagrāba varu. Pārpratuma dēļ Žans nonāk cietumā: viņš tiek atbrīvots četras dienas vēlāk, kad Tseltens atsakās no troņa. Bijušais diktators publiski paziņo, ka Kleists nemaz nav vācietis. Satriekts Zīgfrīds patvērās Švanfoferas villā. Viņam tiek lasīti ziņojumi no dažādām valstīm, un viņš mēģina uzminēt savu nezināmo dzimteni. Pēdējais trieciens viņam ir trauslās Genevieve nāve, kurš upurēja veselību un dzīvību, lai atvērtu acis. Naktī Žans un Zīgfrīds iekāpj vilcienā. Aizmirsis smagu sapni, Kleists kaut ko murmina vāciski, bet Žans viņam atbild tikai franču valodā. Laiks rit ātri - tagad dzimtā Francija mostas ārpus logiem. Tagad Žans iesit draugam uz pleca un parādīs viņam fotogrāfiju pirms trīsdesmit gadiem, kuru parakstījis viņa īstais vārds.