Divdesmit četrus gadus vecais iesācēju rakstnieks Ivans Petrovičs, meklējot jaunu dzīvokli, Sanktpēterburgas ielā satiekas ar dīvainu sirmgalvi ​​ar suni. Neiespējami plāns, tizlās stundās viņš mēdza stundām ilgi sēdēt Millera konditorejā netālu no Voznesensky prospekta, kurinādams plīti un vērodams kādu no apmeklētājiem mirušu, neredzamu skatienu. Šī marta vakarā viens no viņiem ir sašutis par nabadzīgo cilvēku "nepieklājību". Viņš atstāj bailēs un nomirst netālu no ietves. Ierodoties mājās svešiniekam, Ivans Petrovičs uzzina savu vārdu Smits un nolemj apmesties tukšā mājā zem daudzdzīvokļu mājas jumta,

Kopš bērnības bārenis Ivans Petrovičs uzauga Nikolaja Sergejeviča Ikhmeneva, mazas vecās ģimenes muižnieka ģimenē, kurš pārvalda prinča Pētera Aleksandroviča Valkovska bagātās muižas. Draudzība un mīlestība viņu saistīja ar Ikhmeneva meitu Natašu, kura bija jaunāka par viņu trīs gadus. Kā jauns cilvēks, varonis aizbrauca uz Sanktpēterburgu, uz universitāti, un savus “draugus” ieraudzīja tikai piecus gadus vēlāk, kad viņi pārcēlās uz galvaspilsētu, ņemot vērā strīdu ar Valkovski. Pēdējie daudzie gadi viņa vadītājam ir parādījuši draudzību un uzticību, ciktāl viņš nosūtīja deviņpadsmit gadus veco dēlu Aļošu viņu "izglītot". Ticot baumām par ikhmeneviešu vēlmi apprecēt jauno princi ar meitu, Valkovskis apsūdzēja labo, godīgo un naivo sirmgalvi ​​zādzībās un uzsāka tiesas procesu.

Ivans Petrovičs ir gandrīz ikdienas viesis Ikhmenevs, kur viņu atkal pieņem par dzimto. Tieši šeit viņš lasa savu pirmo romānu, tikko izdotu un guvis ļoti lielus panākumus. Mīlestība starp viņu un Natašu kļūst stiprāka, tas jau ir par kāzām, ar kurām viņi tomēr nolemj vienu gadu nogaidīt, līdz līgavaiņa literārā pozīcija tiek nostiprināta.

“Brīnišķīgais” laiks paiet, kad Aļoša sāk apmeklēt ikhmeneviešus. Valkovskis, pārdomājot sava dēla nākotni, atkārto apsūdzību par pieķeršanos un aizliedz viņam redzēt Natašu. Apvainotais Ikhmenevs tomēr neuzskata par savas meitas un jaunā prinča mīlestību, kamēr viņa neatstāj vecāku mājas sava mīļāko dēļ.

Mīļotāji īrē dzīvokli un vēlas drīz apprecēties. Viņu attiecības sarežģī Aliošas neparastais raksturs. Šis skaistais, graciozais sabiedrotais ir īsts bērns ar naivumu, nesavtību, nevainību, sirsnību, bet arī ar egoismu, vieglprātību, bezatbildību, rakstura trūkumu. Milzīgi mīlot Natašu, viņš nemēģina viņu finansiāli nodrošināt, viņš bieži vien pamet vienu, aizkavē viņas saimnieces sāpīgo stāvokli. Dedzīgo, mīksto Aliošu ietekmē viņas tēvs, kurš vēlas viņu apprecēt ar bagātu. Lai to izdarītu, ir nepieciešams atdalīt dēlu no Natašas, un princis jaunietim atsakās no finansiāla atbalsta. Tas ir nopietns pārbaudījums jaunam pārim. Bet Nataša ir gatava dzīvot pieticīgi un strādāt. Turklāt līgava, ko princis atrada Alioša, Ketija, ir skaista meitene, tīra un naiva, tāpat kā viņas apgalvotā līgavaini. Viņu nevar tikai aizvest prom, un jauna mīlestība, pēc saprātīga un saprotoša prinča aprēķiniem, drīz vien atstās veco dēlu no nestabilās sirds. Un pati Katja jau mīl Aļošu, nezinot, ka viņš nav brīvs.

No paša sākuma Natašas mīļākais viņai ir skaidrs: "ja es ne vienmēr būšu ar viņu, pastāvīgi, katru brīdi, viņš izkritīs no manis ar mīlestību, aizmirsīs un atstās mani." Viņai patīk "kā traks", "nav labi", viņa "pat mokas no viņa - laime". Spēcīgāka būtība, viņa cenšas valdīt un "mocīt sāpes" - "un tāpēc‹ ... ›steidzās padoties‹ ... ›pirmajam upurējumam". Nataša turpina mīlēt Ivanu Petroviču kā sirsnīgu un uzticamu draugu, atbalstu, “zelta sirdi”, pašaizliedzīgi apveltot viņu ar rūpēm un siltumu."Mēs dzīvosim kopā."

Smita bijušo dzīvokli apmeklē viņa trīspadsmit gadus vecā mazmeita Nelija. Savā izolācijā, mežonīgumā un ubagainā izskatā Ivans Petrovičs uzzina savas dzīves apstākļus: Nellijas māte nesen nomira no patēriņa, un meitene nonāca brutāla kopsavilkuma rokās. Domājot par Nelli glābšanas veidiem, varonis uz ielas sastopas ar vecās skolas draugu Maslobojevu, privāto detektīvu, ar kura palīdzību viņš noplēš meiteni no pamestā bordeļa un apmetas uz dzīvi savā dzīvoklī. Nelli bija smagi slima, un pats galvenais - nelaimes un cilvēku dusmas padarīja viņu par neticīgu un sāpīgi lepnu. Viņa aizdomīgi rūpējas par sevi, lēnām atkausē, bet visbeidzot dedzīgi pieķeras pie sava glābēja. Viņa pat ir greizsirdīga uz Natašu, kuras liktenis ir viņas vecākais draugs, ar kuru tik ļoti aizņemts.

Jau pusgads, kā pēdējais palicis no nemierināmajiem vecākiem. Tēvs cieš klusi un lepni, naktī nopludinot asaras pār meitas portretu un dienas laikā viņu nosoda un gandrīz nolād. Māte ņem savu dvēseli sarunās par viņu ar Ivanu Petroviču, kurš ziņo par visiem jaunumiem. Viņi sarūgtina. Alioša kļūst arvien tuvāk Katjai, vairākas dienas nerādās pie Natašas. Viņa domā par pārtraukumu: “Viņš nevar precēties ar mani; viņš nespēj iet pret savu tēvu. " Ir grūti, "kad viņš pats pirmais aizmirsīs" viņu blakus otrai - tāpēc Nataša vēlas apsteigt "nodevēju". Tomēr Aljoša paziņo Katjai par viņu laulības neiespējamību, jo viņai ir mīlestība uz Natašu un saistības pret viņu. “Līgavas”, kas apstiprināja savu “muižniecību” un parādīja dalību “laimīga” sāncenša pozīcijā, dāsnums iepriecina Aljošu. Princis Valkovskis, uztraucies par sava dēla "cietību", sāk jaunu "gājienu". Braucot pie Natašas un Aļošas, viņš izliekas, ka pieņem viņu laulības, cerot, ka jaunekļa nomierinošā sirdsapziņa vairs nebūs šķērslis viņa augošajai mīlestībai uz Katju. Aljoša ir "ekstāzes" no tēva darbības; Ivans Petrovičs uz vairākām zīmēm pamana, ka princim nerūp sava dēla laime. Nataša arī ātri atšķetina Valkovska “spēli”, kuras plāns tomēr ir diezgan veiksmīgs. Vētrainas sarunas laikā viņa pakļauj viņu Alioša vadībā. Pretendents nolemj rīkoties citādi: lūdz draudzēties ar Ivanu Petroviču.

Pēdējais ir pārsteigts, uzzinot, ka princis noteiktā gadījumā, kas saistīts ar Neliju un viņas mirušo māti, izmanto Maslobojeva pakalpojumus. Vīrs un mājieni, klasesbiedrs varonim velta savu būtību: pirms daudziem gadiem Valkovskis "uzkāpa" uzņēmumā kopā ar angļu selekcionāru Smitu. Gribēdams "neņemt" savu naudu "par neko", viņš pavedināja un aizveda uz ārzemēm ideālistu, aizrautīgi iemīlējoties viņā, meitā Smita, kurš tos viņam iedeva. Bankrots vecais vīrietis nolādēja savu meitu. Drīz vien krāpnieks pameta meiteni, ar kuru, acīmredzot, viņš tomēr bija spiests apprecēties, ar mazo Neliju rokās, bez iztikas līdzekļiem. Pēc ilgiem klejojumiem galu galā slimā māte kopā ar Neliju atgriezās Pēterburgā cerībā, ka meitenes tēvs piedalīsies viņas liktenī. Izmisumā viņa atkārtoti mēģināja uzrakstīt vīram vīru, pārvarot lepnumu un nicinājumu. Pats Valkovskis, lolodams jaunas rentablas laulības plānus, baidījās no likumīgiem laulības dokumentiem, kas, iespējams, tika turēti no Nelli mātes. Viņu meklējumiem tika pieņemts darbā Maslobojevs.

Valkovskis ved varoni vakaram uz Katju, kur arī atrodas Aļoša. Natašas draugs var būt pārliecināts par cerību uz Alyošinas mīlestību veltīgumu: Natašas “līgavainis” nevar atrauties no Katjas sabiedrības. Tad Ivans Petrovičs un princis dodas vakariņās restorānā. Sarunas laikā Valkovskis norauj savu masku: augstprātīgi atstāj novārtā Ikhmenjeva uzticību un muižniecību, ciniski izturas pret Natašas sievišķajiem tikumiem, atver savus merkantiālos plānus Alioša un Katja, smejas par Ivana Petroviča jūtām pret Natašu un piedāvā viņam naudu viņas apprecēšanai. Šī ir spēcīga, bet absolūti amorāla personība, kuras devīze ir “mīliet sevi” un izmantojiet citus savā labā.Princis īpaši izbauda spēlēšanu uz savu upuru paaugstinātajām jūtām. Viņš pats novērtē tikai naudu un rupjus priekus. Viņš vēlas, lai varonis sagatavotu Natašu ciešai atdalīšanai no Aliošas (viņam jāatstāj ciemos kopā ar Katju) bez “sižetiem, mācītājiem un šiliņa”. Viņa mērķis ir palikt dēla acīs mīlošam un cildenam tēvam, "lai viņam būtu ērtāk Katjas naudu vēlāk turēt rokās".

Tālu no tēva plāniem Aļoša tiek saplēsta starp divām meitenēm, vairs nezinot, kuru viņa mīl vairāk. Tomēr Katja pēc savas būtības vairāk ir “pāris”. Pirms aiziešanas sāncenši satiekas un izlemj Alioša likteni papildus viņa līdzdalībai: Nataša sāpīgi padodas Katjai viņas mīļāko, “bez rakstura” un bērnišķīgi “gandrīz domājošu” prātā. Dīvainā veidā “tieši to” viņa “viņā mīlēja visvairāk”, un tagad arī Katja mīl to pašu.

Valkovskis piedāvā pamestajai Natašai naudu par sazināšanos ar pamestā sirmgalvju grāfu. Ierodoties laikā, Ivans Petrovičs trāpa un rupji izvada likumpārkāpēju. Natašai vajadzētu atgriezties vecāku mājās. Bet kā pārliecināt veco Ikhmenevu piedot, kaut arī viņa mīļais, bet meitu nicinājis? Papildus citiem apvainojumiem princis tikko ir uzvarējis tiesā un aplaupīja sava mazā laimes neveiksmīgo tēvu.

Ilgu laiku ikhmenevieši nolēma paņemt pie sevis bāreņu meiteni. Izvēle krita Nellijai. Bet viņa atteicās dzīvot kopā ar “nežēlīgiem” cilvēkiem kā viņas vectēvs Smits, kurš savas dzīves laikā mātei nekad nebija piedevis. Iedrošinot Nelli pastāstīt Ikhmenevam savas mātes stāstu, Ivans Petrovičs cer mīkstināt sirmgalvja sirdi. Viņa plāns izdodas: ģimene apvienojas, un Nelly drīz kļūst par “visas mājas elku” un atbild uz “universālu mīlestību” pret sevi.

Siltajos jūnija vakaros Ivans Petrovičs, Maslobojevs un ārsts bieži pulcējas Ikhmenjevu viesmīlīgajā mājā Vasiljevskas salā. Drīz atdalīšana: vecais vīrs ieguva vietu Permā. Nataša ir bēdīgs pieredzes dēļ. Mākoņaina ģimenes laime un nopietna sirds slimība Nelly, no kuras nabaga drīz mirst. Pirms viņa nāves prinča Valkovska likumīgā meita, pretēji Evaņģēlija pavēlei, nepiedod savam nodevējam tēvu, bet, tieši pretēji, nolād viņu. Nataša, kuru noraidīja viņas turpmākā dalīšanās ar Ivanu Petroviču, pauž nožēlu, ka viņa izpostīja viņu iespējamo kopīgo laimi.

Šīs piezīmes varonis sastādīja gadu pēc aprakstītajiem notikumiem. Tagad viņš ir viens, slimnīcā un, šķiet, drīz mirs.