Pirms trīsdesmit gadiem visi apgabala pilsētas Streletskas jaunieši bija iemīlējuši Saniju Diesperovu, provinces priestera meitu. No visiem faniem viņai patika viena jordāniete, klusa, stalta un izskatīga semināriste.

Viņš viņu nobiedēja ar savu kluso mīlestību, melno acu un zilo matu uguni, viņa uzliesmoja, satiekot viņa acis, un izlikās, ka ir augstprātīga, viņu neredzot.

Vēl viens Sani cienītājs bija provinces dandijs Selikovs, asprātīgs, atjautīgs un laipns. Tēvam Sani viņš likās kā labs jauneklis, nevis kā drūms un nabadzīgs jordānis.

Sanija valkāja krāsainu Mordovijas kostīmu un bieži devās pastaigās, draudzenes un fanu pūļa pavadībā, kuru kompānijā atradās milzu apvārsnis. Vienā no šīm pastaigām Selikovs ierosināja Sanijai, un viņa apprecējās ar viņu.

Ir pagājuši trīsdesmit gadi. Jordānija un Selikhov neaizmirsa viens par otru, kaut arī viņi izvairījās no tikšanās. Viņi izmantoja visus spēkus, lai konkurētu slavas, bagātības un goda sasniegšanā.

Abi konkurenti ir daudz sasnieguši. Jordānietis kļuva par arhibīskapu, un viss novads pārsteidza ar prātu, stingrību un stipendiju. Selikovs kļuva bagāts un kļuva slavens ar nesaudzīgu augļošanu.

Jordānija vienaldzīgi cieta savas nemīlētās sievas nāvi, ar kuru viņš nodzīvoja desmit gadus.Selikovs diez vai runāja ar Aleksandru Vasilievnu un bija greizsirdīgs uz viņu visā Fr. Kira, priekšā fotogrāfija, kuru viņa reiz atrada asarās.

Gadi pagāja gadiem, un Aleksandrai Vasilievnai bija palicis viens sapnis - par māju. Visi Streletskas turīgie cilvēki mājās rakstīja pie sievām. Tikai Selikhovs neievēroja šo paražu, un Aleksandra Vasiļevna baidījās palikt vecumdienās bez jumta virs galvas.

Selikovs spītīgi klusēja par savu pēcnāves gribu. Viņš nekad negāja ārā, klejoja pa istabām un nemitīgi mainīja savu gribu. Aleksandra Vasiļjevna zināja, ka tas neko nemaksāja, lai viņu nolemtu nabadzībai, atņemtu viņai ne tikai naudu, lietas, bet arī viņas leņķi.

Viņas vīrs aizliedza viņai runāt ar viņu. Tikai viesos, pie visiem tiem pašiem, kas bija apmeklējuši ne vairāk kā divas vai trīs reizes gadā, Selikovs bija laipns, rotaļīgs un jauks.

O. Kīrs dzēra. Garš, kupls, viņš izskatījās kā bojārs, bija stiprs un glīts ilgu laiku. Ar tirgotājiem par. Kīrs bija rupjš, ar priekšniekiem - asiem un atjautīgiem, ar brīvdomātājiem - nežēlīgs. Visa pilsēta apbrīnoja Fr. Kīrs kā ārkārtas intelekta un retu stipendiju cilvēks. Visi un vienmēr par. Kīrs teica “tu”, nepatika vecām sievietēm, kaislīgiem vietējā svētā muļķa faniem un ienīda cilvēku negodus.

Es nevarēju izturēties. Kīrs un tramplīni. Reiz uz ielas parādījās serbs ar tamburīnu un pērtiķi. Viņš skumji un aizrautīgi dziedāja par savu dzimteni. O. Kiruss aizliedza serbam staigāt Streletskas ielās un ieteica viņam atgriezties dzimtenē un atrast cienīgu kuģi. Tēva Kerija vārti uz visiem laikiem bija aizslēgti. Viņus atvēra tikai ūdens nesējs, izdilis vecs vīrs, kuru arhibīskaps atbalstīja.Reiz uzzinājis, ka ūdens pārvadātājs atvedis barelu ūdens uz Selikhovu, Fr. Kīrs "mūžīgi viņu izdzina no pagalma".

Selikovs aizliedza sievai doties uz katedrāli, kur viņš kalpoja. Kerija, un viņa devās uz Svētā Nikolaja baznīcu. Visu savu dzīvi Aleksandra Vasilievna bija starp viņiem, visu dzīvi viņi sacentās čempionātā, viņi viens otram deva tikai ceļu uz kapu. Aleksandrai Vasiļjevnai šķita, ka “viņas dzīvē valda liela mīlestība: ka viņa ir viņu apbedījusi savā dvēselē”.

Nebūt par. Priestera Kerija, viņa varēja sapņot par slepenām grēcīgām attiecībām ar viņu; bet viņš bija Dieva priekšā, dzimšanas, laulības, kopības un nāves noslēpumi bija viņa rokās.

Horizontovs, kurš savulaik bija arī Aleksandras Vasiļjevnas cienītājs, beidzis semināru un akadēmiju, izcēlās ar augstu izaugsmi, kaula platumu un spēcīgu balsi. Viņš izvēlējās pieticīgo skolotāja ceļu un, to izturējis, atgriezās dzimtajā pilsētā.

Par gigantisko, nocietināto Gorizontova figūru viņi sauca viņu par Mandrilu. Viņš katru dienu peldējās tieši līdz Veļai un ēda desmit. Apvārsnis pārsteidza pilsētniekus "ar savu izskatu, apetīti, dzelzs noturību ieradumos, necilvēcīgo mierīgumu un filozofiju". Viņš uzskatīja, ka visiem cilvēku centieniem jābūt vērstiem uz dzīves pagarināšanu, un vienmērīgi to ievēroja. Uz jautājumu par. Kira - viņš ir muļķis vai gudrais - Gorizontovs atbildēja, ka plāno izbaudīt ilgmūžību un cieši savās rokās tur “dārgo dzīves kausu”.

Selikovs nomira savas precētās dzīves trīsdesmit pirmajā gadā, kalpojot Sv. Nikolaja baznīcā. Apbedīšana notika. Kīrs.

Pretēji Aleksandra Vasilievna bailēm viņa ieguva māju un visu pārējo mantu. Tagad viņa varēja dzīvot pēc savas prieka, bet Aleksandrai Vasiļjevnai kā prosforai dzīve izrādījās svaiga. “Viņai bija garlaicīgi, ka viņai nav par ko lūgt,” un uzskatīja sevi par Debesu Valstības cienīgu.

Nebija ne domu, ne atmiņu. Bija tikai rūgta pavasara maiguma sajūta kādam - vai nu sev, vai apmēram. Cyrus, nevis ka Selikhov ...

Šajās aprīļa dienās Aleksandra Vasiļjevna bieži apskatīja vecās Selikova un Iordanova fotogrāfijas un izteica nožēlu, ka Dievs nav devis viņai bērnus. Reiz, kad viņa tikās ar Gorizontovu netālu no pilsētas dārza, viņa sauca, bet viņš ar viņu nerunāja, tikai pieklājīgi noliecās no tālienes.

Reiz, karstā maija dienā, sēdēdama dārzā aiz samovāra, Aleksandra Vasilievna zaudēja sajūtas. Tas izrādījās viegls trieciens. Aleksandra Vasiļjevna sāka ātri atgūties. Gulējusi gultā, viņa kautrīgi stāstīja pavārei, ka viņai ir sapnis par diviem jauniem mūkiem, kuri ienākuši viņas guļamistabā, izģērbušies, guldīti uz grīdas, "un viņa bija tik dzīvespriecīga, biedējoša un apkaunota, kā nekad dzīvē vēl nebija bijusi."

Pēc šī sapņa Aleksandrai Vasilievnai sāka šķist, ka viņa ar entuziasmu pametīs savu jaunatklāto dzīvi vienā tikšanās reizē ar Fr. Kīrs.

Bija briesmīgi atcerēties to laimi, bailes, mīlestību, kas kādreiz meitenes seju ielēja ar karstu krāsu, sajust, kā šī tālā, vēl nesapuvusī mīlestība sasniedz sirdi.

Un Aleksandrai Vasiļevnai šķita, ka šī mīlestība saplūst kopā ar to, ko viņa mīlēja, un nemīlēto, ar kuru viņa bija nodzīvojusi visu savu dzīvi.

10. jūnijā Streletskā ieradās “viena ļoti svarīga persona”, kuru Fr. gatavojās satikt Kīrs. Veselu mēnesi Aleksandra Vasilievna sapņoja par tikšanos ar Fr. Kira stacijā, uzšuva jaunu kleitu. Kādu dienu viņa ieraudzīja Fr. Kira ir tramps serbs, kuru padzina cilvēku pūlis. Sems par. Kīrs neizgāja, un Aleksandra Vasiļjevna saprata, cik vāja viņš ir.

Desmitajā, briesmīgā karstumā, Aleksandra Vasilievna devās uz staciju. No turienes viņi atveda viņu mirušo - pūlī tika saspiesta vecāka gadagājuma sieviete. Selikhovu namu mantoja tālu radinieki, tika izvestas mēbeles un ielaists viesis - piedzēries un nabadzīgs muižnieks.

Apvārsnis devās uz Maskavu ātrumā - viņš veica sarunas ar Maskavas Imperiālo universitāti, lai pārdotu šai universitātei savu skeletu, un cerēja, ka pundīti ilgstoši neizmantos viņu ieguvumu. Un apmēram. Kīrs palika miris Streletskā.