Romāns ir stāsts par dāņu intelektuāļa, Jēkabsena laikabiedra dzīvi un meklējumiem, kura autorei ir paaudze atpakaļ - apmēram divdesmit gadi.
Grāmata tiek atvērta ar varoņa vecāku personāžu aprakstu: viņa māte ir aizrautīga romantiska dvēsele, kas dzīvo dzejas sapņu pasaulē, un viņa tēvs, kurš ir redzējis lielākās Eiropas galvaspilsētas, ir pietiekami izglītots, lai saprastu izglītības nozīmi un neuztvertu poētiskos tvaikus pārāk nopietni.
Nils Lūns draudzējas ar mācītāja dēlu Fridtjofu un tālo radinieku dēlu Ēriku, kuram tika solīta tēlnieka nākotne, kurš uz laiku tika nodots tēva aprūpei. Māca zēniem mājas skolotāju - "nav pabeidzis kursu" (ti, nav izgājis eksāmenus) teologs un filozofs Bigums, kurš sevi uzskata par neatzītu ģēniju, "kura laikabiedri vēl nav dzimuši." Vājš un nepievilcīgs, viņš bezcerīgi iemīlas radiniekā, kurš apmeklē Lūnu - jauno tanti Nīlu Edeli, spožu sabiedroto, kurš tika nosūtīts uz ciematu, lai uzlabotu savu veselību. Skaista un eleganta, pieradusi pie salonu komunikācijas, jaunā sieviete pat tuviniekus attālina un asi, kaut arī ne bez iekšējas līdzjūtības, noraida Biguma mīlestību, kad beidzot uzdrošinās sevi izskaidrot. Patiesībā, uz ko skolotājs cerēja? Neapšaubāmi, viņš jau iepriekš zināja viņas atbildi un veltīgi iekaisa viņa iztēli. Netiecieties uz neiespējamo. Bet, ja viņš vēlas ciest, ļaujiet viņam ciest! Protams, viņa nevar aizliegt viņam ciest. Jā, viņai vienalga!
Gadu vēlāk, agrā pavasarī, Edele, Niels pirmās zēnu mīlestības priekšmets, mirst no patēriņa. Neviens neuzzināja par viņas pašas mīlestību pret slaveno mākslinieci, kurai Edela bija tikai viens no tūkstošiem fanu. Nīls kaislīgi uztraucas par savu nāvi. Atvadīšanās brīdī viņš lūdz Dievu, lai Edela būtu dzīva, bet Dievs viņu nedzird, un zēns noraida Dievu, būtībā nebeidzot ticēt viņam, jo viņš joprojām nedomā par ticību.
Drīz draugi šķīrās. Ēriks tiek nosūtīts pie slavenā tēlnieka, un Nīls un mācītāja dēls Fritjofs nonāk Kopenhāgenas universitātē; viņus aizrauj galvaspilsētas intelektuālā un mākslinieciskā dzīve, viņi aizraujas ar jaunām idejām un tendencēm. Nīls, starp nedaudzajiem izraudzītajiem, kļūst par kārtējo Frue Boyer mājā - izcili trīsdesmit gadus vecu skaistu atraitni, kas pazīstama ar saviem brīvajiem skatiem un vieglumu, starp citu, nevis izšķīdina izturēšanos. Adroit un mākslinieciskā koķete fr Boye aizrauj Niels - viņa spēlē ar viņu, bauda adorāciju, apbrīnu par viņas skaistumu. Nīls ir sāpīgi iemīlējies viņā.
Paiet gads. Jauns students tiek steidzami izsaukts uz mājām Lēnborgordenē, kur viņa tēvs ir bīstami slims. Nils viņu neatrod dzīvu, satricināts pēc vīra nāves, viņa māte saslimst. Viņai šķiet liktenis, bet pamazām viņas stāvoklis kļūst tik daudz labāks, ka viņi kopā ar Nilu dodas ceļojumā uz Itāliju un Šveici, par kuru Bartolīna sapņoja visu savu dzīvi. Pārsteidzoši, ka vēsturiskās pilis, laukumi un mākslas dārgumi viņai neizraisa īpašu sajūsmu. Viņu ideālais literārais tēls solīja daudz ko citu. Bartolīna Lune lēnām izgaist. Bet viņa piedzīvo ciešāku, vairāk nekā jebkad agrāk savienību ar savu dēlu un mirst viņa rokās Klārānā, pēc kura Nils nekavējoties atgriežas Kopenhāgenā.
Pēc pieredzes Nīls redz Fra Bojeru citā gaismā - vārdu “bohēmija” un lūdz viņu atcerēties. Bet notiek neparedzēts: Fru Boijers, kurš sludināja iepriekš brīvu sajūtu, ir saderinājies, viņa apprecējas: visa viņas iepriekšējā uzvedība bija pozā; jā, viņa ir visparastākā sieviete, un viņa vēlas atkal nokļūt gaismā, viņai ir nepieciešams atbalsts. Lai arī Nīls viņai nav vienaldzīgs: nezinot sevi par to, vai viņa spēlē nākamo “ainu” vai tiešām vēlas mīlestību, Frī Bībers tik tikko padojas Nilam. Bet viņš nevēlas iznīcināt viņam dārgās ilustrācijas par platoniskām attiecībām. Nīls ir atstāts viens. Un ar nepacietību norij grāmatas (“Zināt, ir tikpat skaisti kā dzīvot pasaulē!”), Viņš nodarbojas ar estētiku un filozofiju, raksta dzeju. Viņš sasniedz tik lielu emancipācijas pakāpi, ka atsakās ticēt Dievam, sludinot ticību ateismam, par ko viņš atklāti stāsta brīvi domājošajam konservatīvajam (ir tādi!) Dr Yerryl. Pēc Lūnes teiktā, mīlestības straumi, kas no cilvēkiem izplūst pie Dieva, ar vispārēju ateismu atgriezīsies uz zemes. Tad viņi pārvērtīsies no cilvēka uz cilvēku, debesis būs tukšas, un uz zemes valdīs laipnība, taisnīgums un gudrība.
Tikmēr Ēriks atgriežas no Itālijas, aizbraucis no turienes kā iesācējs tēlnieks, un atgriezās kā veiksmīgs gleznotājs. Kopā ar Ēriku viņi vasarā apmeklē Fjordbijas muižu, kur viņš dzīvo kopā ar vīru, zemes īpašnieku un uzņēmēju, citu tanti Nilsu. Šeit, muižā, abi draugi iemīlas Nīla brālēnā - jaunajā, labi izglītotajā un ļoti dabīgajā Fenimorā. Jautrāks un enerģiskāks Ēriks uzvar viņas mīlestību, viņa rokas piedāvājums tiek pieņemts, un Nīls atgriežas Kopenhāgenā vienatnē.
Viņš atkal cieš no vientulības: pastāvīgi atrodoties sabiedrībā, viņš tos vēro, bet viņš nav ar viņiem. Nīls jūtas: viņš joprojām nav atradis sevi, un visi viņa zinātniskie, filozofiskie un poētiskie pētījumi ir nekas cits kā sagatavošanās lēkšanai, ko viņš, iespējams, nekad neuzdrošināsies veikt.
Pēc diviem gadiem Ērika saņem vēstuli. Viņš ir izmisis: viņš un Fenimora dzīvo pilnīgā garīgā vientulībā. Viņi īrē māju fjorda krastā provinces mežā. Šeit nav intelektuālās komunikācijas! Ēriks jūtas: viņš ir izsmelts, zaudējis talantu un nevar sevi piespiest ņemt otu rokās.
Nīls nekavējoties dodas prom - draugam viņš ir vajadzīgs un viņam ir jāpalīdz! Bet palīdzēt Ērikam nav iespējams - Nils to saprot pirmajā sanāksmē. Iedvesma parādās un pazūd neizskaidrojami, un Ēriks, atsakoties no radošuma, visu laiku pavada, dzerot dzērienus un izklaidējoties. Viņu bijušajai mīlestībai ar Fenimora nebija nekādu pēdu. Viņiem bija apnikuši. Nīls nožēlo Fenimoru, viņš vēlētos viņu atdzīvināt jaunai dzīvei un izglābt viņu no pazemojuma. Tomēr viņa žēl izraisa Fenimora tikai dusmas. Kaut arī pamazām izkūst atsvešināšanās ledus starp viņiem. Līdz beidzot notika tas, kas notika: Nīls un Fenimora atklāj, ka mīl viens otru. Nils piedāvā Fenimorei skriet, taču viņa lēnām izlemj, viņa nespēj iedomāties, kā viņu mīlošie un ļoti tradicionāli domājošie vecāki aizbēgs. Slēptā mīlestība deģenerējas apburtā kaislībā. Reiz, vēl vienas jautrības laikā, Ēriks Fenimors gaida Nilu, kurš solīja skriet pie viņas slidot uz fjorda ledus (Nils dzīvo tā otrā krastā), bet saņem steidzamu paziņojumu - Ēriks nomira, viņš ietriecās kaimiņu pilsētā: cieta zirgs, apgāzās apgāzies, bet Ēriks atsitās ar galvu pret akmens sienu.
Nīls jau ir redzams zem mēness uz ledus, un Fenimora ar basām kājām skrien sniegā pret viņu. Viņa atlaiž rupjus lāstus savam mīļajam. Ērika nāve ir sods par viņas grēku, par nodevību vīram! Neseno pagātni Fenimors redz pavisam citā gaismā.
Nīls atstāj viņu ar smagu dvēseli - viņš pats sevi nodūra: "Ja nebija iespējams kļūt par kaut ko vērtīgu, tad jums noteikti jākļūst par Jūdu."
Gandrīz divus gadus pēc tam Nils Lune pavada ārzemēs. Itālijā viņš draudzējas ar slaveno dziedātāju Madame Odero, viņi vienā reizē dzīvo netālu no viesnīcas. Savādi, ka tieši saziņa ar Nilu dziedina dziedātāju - viņai cieta kakla sāpes, un, negaidot, kad Nils atgriezīsies viesnīcā (viņš tajā brīdī nejauši devās prom), izmēģinājis balsi dārzā, Madame Odero aiziet, viņa nepacietīgi atkāpjas. uz skatuvi. Un Nils Lune atkal zaudē sev tuvu dvēseli. Bet vismaz viņš kādam arī palīdzēja!
Nīls atgriežas mājās Dānijā dzimtajā muižā un ir pārsteigts, ka bauda zemkopību un lauku darbus. Viņš apprecas ar zemes īpašnieka kaimiņa pieticīgo septiņpadsmit gadus veco meitu, viņiem ir dēls, un pāris laimīgi dzīvo trīs gadus. Viņa sieva pielūdz Nīlu un ar prieku nodod savai “ticībai”, kuru viņš savulaik ar tādu apbēdinājumu uzgleznojis dakterim Yerrylam. Bet notiek nelaime: Gerda saslimst un mirst. Pirms nāves, lai atvieglotu viņas aiziešanu, Nīls pēc viņas lūguma nosūta priesteri un viņš paziņo mirstošajam. Tādējādi Niels, šķiet, Gerda uz nāves robežas viņu joprojām nodod.
Bet Nila Luneta nelaimes ar to nebeidzas - pēc dažiem mēnešiem saslimst arī viņa dēls - bērns krampjējas, mājas ārstam nav laika ierasties savlaicīgi, un Nils, gatavs kaut ko darīt zēna izglābšanai, nodod sevi - viņš atkal, tāpat kā bērnībā aicina pie Dieva, viņš ir gatavs ticēt Viņam, ja Viņš radīs Brīnumu. Bet brīnums nenotiek, un Nils tiek atstāts viens.
Tas pats 1863. gads. Vēlais rudens. Pastāv kara draudi ar Prūsiju. Nīls Lūns ir iesaukts armijā. Drūmā marta dienā viņš tika mirstīgi ievainots un ievietots slimnīcā. Nīls tiek mocīts trīs dienas - lode trāpīja plaušās. Dr Džerijs jautā viņam, vai viņam vajadzētu sūtīt mācītāju. Lai viņš pirms nāves uzņemas dievgaldu. Pēc mirstošajiem, pēc ārsta domām, “nav viedokļu”, un varbūt Nilsam būs vieglāk?
Bet Nīls savu zemi nostāda līdz galam. Lai gan tas ir bezjēdzīgi. Un pirms nāves viņš sapņo par bruņām un to, ka mirs stāvēdams.
