Majakovska galvā ir saules plauksta - pasaules garīdznieks, visu grēku piedošana. Zeme viņam saka: "Tagad atlaid!"
Lai stulbie vēsturnieki, laikabiedru uzbudināti, raksta, ka dzejnieks dzīvoja garlaicīgu un neinteresantu dzīvi. Paziņojiet viņam, ka viņš dzers savu rīta kafiju Vasaras dārzā. Diena, kad viņš cēlās pasaulē, bija absolūti kā visi pārējie, viņa Betlēmes debesīs nedeg neviena pazīme. Bet kā viņš nevar sevi pagodināt, ja jūtas sevi pilnīgi neredzēts, un katra viņa kustība ir neizskaidrojams brīnums? Viņa visdārgākais prāts var izgudrot jaunu divkāju vai trīs kāju dzīvnieku. Lai viņš ziemu varētu pārvērst par vasaru un ūdeni par vīnu, zem vestes kažokādas pārspēj neparastu vienreizēju ritmu.
Ar tās palīdzību brīnumus var veikt visi cilvēki - veļas mazgātāji, maiznieki, kurpnieki. Un, lai redzētu Majakovski, tas ir bezprecedenta divdesmitā gadsimta brīnums, svētceļnieki atstāj Kunga kapa un seno Meku. Baņķieri, muižnieki un dogas vairs nesaprot: kāpēc viņi grābās dārgā naudā, ja sirds ir viss? Viņi ienīst dzejnieku. Rokās, ar kurām viņš lepojās, viņi dod pistoli; viņa mēle ir izspļauta ar tenku. Viņš ir spiests vilkt dienas jūgu, iedzīts zemes aplokā. Uz viņa smadzenēm ir "Likums", uz viņa sirds ķēde - "Reliģija", zemeslodes kodols ir piestiprināts pie kājām. Dzejnieks tagad mūžīgi ieslodzīts bezjēdzīgā pasakā.
Naudas zelta aprites vidū mīt visu kungs - Majakovska neatvairāmais ienaidnieks. Viņš ir ģērbies gudrās biksēs, Viņa vēders ir kā zemeslode. Kad viņi nomirst, Viņš lasa Lokija romānu ar laimīgām beigām, jo Fidijs skulpturē sievietes no marmora un Dievs - viņa veiklais pavārs - gatavo fazānu gaļu. Viņu neietekmē ne revolūcija, ne cilvēku ganāmpulka mainīšana. Pie Viņa vienmēr nāk ļaužu pūļi, skaistākā sieviete pieliecas pie Viņa rokas, Viņa matainos pirkstus saucot Majakovska vārsmu nosaukumus.
To redzot, Majakovska nāk pie farmaceita, lai izārstētu greizsirdību un ilgas. Viņš viņam piedāvā inde, bet dzejnieks zina par savu nemirstību. Majakovska paceļas debesīs. Bet slavētās debesis viņam šķiet netālu no tikai laizītās virsmas. Verdi mūzika skan cietumā, eņģeļi dzīvo nozīmīgi. Majakovska pamazām iesakņojas debesu dzīvē, satiek jaunus citplanētiešus, starp kuriem ir viņa draugs Ābrams Vasiljevičs. Viņš parāda jaunpienācējiem krāšņās pasaules butaforijas. Šeit viss ir briesmīgā kārtībā, miera stāvoklī, ierindā. Bet pēc daudziem debesu dzīves gadsimtiem dzejnieka sirds sāk trokšņot. Ir ilgas, viņš iedomājas sava veida zemes izskatu. Majakovska vienaudži pie zemes no augšas. Blakus viņš redz vecu tēvu, kurš vienaudžiem nonāk Kaukāza kontūrās. Garlaicība apskauj Majakovska! Parādot neticamā ātruma pasaules numurus, viņš metas uz zemes.
Uz zemes Majakovska maldās par krāsotāju, kurš nokrita no jumta. Gadsimtu gaitā, ko dzejnieks pavadīja debesīs, šeit nekas nav mainījies. Rubļi slīd pa ekvatoriālo nogāzi no Čikāgas caur Tambovu, grauj kalnus, jūras, ietves. Dzejnieka ienaidnieks ir atbildīgs par visu, vai nu idejas formā, pēc tam atgādinot velnu, pēc tam spīdot kopā ar Dievu aiz mākoņa. Majakovska gatavojas atriebties Viņam.
Viņš stāv virs Neva, apskatot bezjēdzīgu pilsētu, un pēkšņi ierauga savu mīļoto, kurš ar stariem dodas pāri mājai. Tikai tad Majakovska sāk atpazīt ielas, mājas un visas savas zemes mokas. Viņš atzinīgi vērtē mīlestības neprāta atgriešanos! No nejauša garāmgājēja viņš uzzina, ka ielu, kurā dzīvo mīļotais, tagad sauc par Majakovska, kura pati sevi nošāva zem viņas loga pirms tūkstošiem gadu.
Dzejnieks skatās pa logu uz miegaino mīļoto - tieši tik jauns, kā pirms tūkstošiem gadu. Bet tad mēness kļūst par viņa vecā ienaidnieka pliku vietu; rīts tuvojas. Tas, kuru dzejnieks paņēma par savu mīļoto, izrādās dīvaina sieviete, inženiera Nikolajeva sieva. Durvis stāsta dzejniekam, ka Majakovska mīļais, pēc vecas leģendas, izlēcis pa logu uz dzejnieka ķermeņa.
Majakovska stāv uz neaptveramas mīlestības ugunsdrošā uguns un nezina, uz kurām debesīm viņš tagad vēršas. Pasaule zem viņa zīmē: “Miers uz svētajiem!”