Draugu starpā notika saruna, ka "personiskai pilnveidošanai vispirms jāmaina apstākļi, kādos cilvēki dzīvo". Ikviens cienītais Ivans Vasiļjevičs pastāstīja stāstu, kas radikāli mainīja viņa dzīvi.
Tad viņš bija jauns un dziļi iemīlējis astoņpadsmit gadus veco Varenku, skaistu, garu un graciozu meiteni. Tas notika laikā, kad stāstītājs mācījās provinces universitātē, un viņa galvenais prieks bija balles un vakari.
Aizvadīšanas pēdējā dienā provinces vadītājs iedeva bumbu. Ivans Vasiļjevičs “bija piedzēries ar mīlestību” un dejoja tikai kopā ar Varenku. Tur bija arī viņas tēvs pulkvedis Pjotrs Vladislavičs - "glīts, izskatīgs un svaigs sirmgalvis". Pēc pusdienām saimniece pārliecināja viņu iet vienā kārtā mazurka pārī ar meitu. Visa zāle bija sajūsmā par šo pāri, un Ivanu Vasiļjeviču sajūsmināja viņa tēvs Varenka.
Tajā naktī Ivans Vasiļjevičs nevarēja gulēt, un viņš devās klejot pa pilsētu. Kājas pašas viņu atveda uz Varenkas māju. Lauka galā, kur stāvēja viņas māja, viņš ieraudzīja sava veida pūli, bet, pietuvojies tuvāk, viņš ieraudzīja, ka tas tiek izdzīts caur tatāru dezertiera rindām. Pjotrs Vladislavičs staigāja tuvumā un modri vēroja, lai karavīri pienācīgi nolaistu nūju uz sodāmā sarkanā muguras, un, ieraudzījis Ivanu Vasiļjeviču, viņš izlikās, ka viņi nav pazīstami.
Stāstītājs nevarēja saprast, kas ir labs vai slikts, ko viņš redzēja: "Ja tas tika izdarīts ar tādu pārliecību un tika atzīts par nepieciešamu, tad viņi zināja kaut ko tādu, ko es nezināju." Bet to nezinot, viņš nevarēja stāties ne militārajā, ne kādā citā dienestā.
Kopš tā laika katru reizi, ieraugot skaisto Varenkas seju, viņš atcerējās to rītu un "mīlestība nekad nebija pazudusi".
