Vecs ziemeļu mežs zem augstām zvaigžņotām debesīm. Noliecies pret veca doba ozola stumbru, pazemīgais priesteris iesaldēja mirušajā klusumā. Viņa zilās lūpas ir pusatvērtas, acis, uz kurām ir pārtraukta, vairs neskatās uz šo redzamo mūžības pusi. Klēpī salocītas izdilis rokas. Viņam pa labi ir seši neredzīgi veci vīrieši, kas sēž uz akmeņiem, celmiem un sausām lapām, un sešas neredzīgas sievietes pa kreisi, vērstas pret viņiem. Trīs no viņiem visu laiku lūdz un žēlojas. Ceturtā ir veca sieviete. Piektais, klusā ārprātībā, tur klēpī guļošu bērnu. Sestais ir pārsteidzoši jauns, viņas vaļīgie mati plūst pār pleciem. Gan sievietes, gan vecāka gadagājuma cilvēki ir ģērbušies plašās, drūmās, vienveidīgās drēbēs. Viņi visi, ar rokām uz ceļiem un ar rokām pārklājot seju, kaut ko gaida. Augstie kapu koki - īve, raudošie vītoli, cipreses - pārsniedz uzticamu nojumi. Tumsa.

Neredzīgie runā savā starpā. Viņus uztrauc priestera ilgstošā prombūtne. Vecākais neredzīgais saka, ka priesteris vairākas dienas bijis nemierīgs, ka viņš pēc ārsta nāves sācis visu baidīties. Priesteris uztraucās, ka ziema varētu būt gara un auksta. Jūra viņu biedēja, viņš gribēja paskatīties uz piekrastes klintīm. Jaunais akls vīrietis stāsta, ka priesteris pirms aiziešanas ilgu laiku turēja viņas rokas. Viņu pārsteidza trīce, it kā no bailēm. Tad viņš noskūpstīja meiteni un aizgāja.

"Aizbraucis, viņš teica:" Ar labu nakti! " - atgādina viens no neredzīgajiem. Viņi klausās jūras dārdoņa. Viļņu troksnis viņiem ir nepatīkams. Neredzīgie atceras, ka priesteris vēlējās viņiem parādīt saliņu, uz kuras atrodas viņu patversme. Tāpēc viņš tos tuvināja jūras krastam. "Jūs nevarat mūžīgi gaidīt sauli zem kopmītņu arkām," viņš sacīja. Neredzīgie mēģina noteikt diennakts laiku. Daži no viņiem domā, ka viņi jūt mēnessgaismu, viņi jūt zvaigžņu klātbūtni. Dzimušie neredzīgie ir vismazāk jūtīgi (“Es dzirdu tikai mūsu elpu [...] Es nekad viņus nejutu,” atzīmē viens no viņiem). Neredzīgie vēlas atgriezties patversmē. Var dzirdēt tālo pulksteņa kauju - divpadsmit sitienus, bet neredzīgie šo pusnakti vai pusdienlaiku nevar saprast. Nakts putni gloatingly atliec spārnus virs galvas. Viens no aklajiem piedāvā, ja priesteris neierodas, atgriezties patversmē, vadoties no netālu plūstas lielas upes trokšņiem. Citi gatavojas gaidīt, nepārvietojoties. Neredzīgie viens otram stāsta, no kurienes kāds nāk, jaunais akls atgādina savu tālo dzimteni, sauli, kalnus, neparastos ziedus. (“Man nav atmiņu,” saka neredzīgais.) Pūt vējš. Apkaisīt lapu kaudzes. Akls šķiet, ka kāds viņus pieskaras. Bailes viņus sedz. Jaunā aklā sieviete smaržo ziedus. Šie asfodi ir mirušo valstības simbols. Vienam no neredzīgajiem izdodas dažus nolaupīt, un jaunais akls tos ieplēš matos. Uz piekrastes klintīm var dzirdēt vēju un viļņu rēkt. Caur šo troksni neredzīgie uztver kāda tuvojošos soļu skaņu.Šis ir patversmes suns.Viņa pievelk vienu no akliem pie nekustīga priestera un apstājas. Neredzīgie cilvēki saprot, ka viņu vidū ir miris vīrietis, bet viņi uzreiz neuzzina, kas tas ir. Sievietes, raudot, nometās ceļos un lūdzās par priesteri. Vecākais neredzīgais cilvēks vaino tos, kuri sūdzējās un nevēlējās iet uz priekšu, faktā, ka viņi spīdzināja priesteri. Suns nenovirzās no līķa. Aklie cilvēki tur rokas. Viesulis virpina sausas lapas. Jaunais akls izšķir kāda tālāko pēdas. Kritušas lielas sniega pārslas. Tuvojas soļi. Zīdainis, kas nomoka, sāk raudāt. Jaunais akls cilvēks viņu paceļ un paceļ, lai viņš redzētu, kas pie viņiem nāk. Soļi tuvojas, jūs varat dzirdēt, kā lapas kņada zem kāda kājām, ir dzirdama kleitas rūkšana. Soļi apstājas blakus neredzīgo cilvēku grupai “Kas tu esi?” - jautā jaunais neredzīgais. Nav atbildes. "Ak, apžēlojies par mums!" - iesaucas vecākais. Atkal klusums. Tad nāk izmisīgs bērna sauciens.