1924. gada pavasaris. Ļevs Glebovičs Ganins dzīvo krievu viesu namā Berlīnē. Papildus Ganinam, viesu mājā dzīvo matemātiķis Aleksejs Ivanovičs Alferovs, cilvēks “ar plānu bārdu un spožu uzpūtīgu degunu”, “vecs krievu dzejnieks” Antons Sergejevičs Podjagnins un Klāra, “pilnīgs ķermenis, viss melnā zīda formā, ļoti omulīga jauna dāma”, strādājot par mašīnrakstītāju un iemīlējies. Ganina, kā arī baletdejotāji Kolins un Gornotsvetovs. “Īpašs nokrāsa, noslēpumaina mīmika” to atšķir no citiem pansionātiem, bet “godīgi runājot, nevar nosodīt šī nekaitīgā pāra laimes baložus”.

Pagājušajā gadā, ierodoties Berlīnē, Ganins nekavējoties atrada darbu. Viņš bija strādnieks, viesmīlis un ekstras. Viņam ir atlicis pietiekami daudz naudas, lai pamestu Berlīni, taču šim nolūkam viņam ir jāšķiras no Ludmilas, kuras attiecības ilgst jau trīs mēnešus un kura no viņa ir nogurusi. Bet kā izlauzties, Ganins nezina. Viņa logs atveras uz dzelzceļa sliežu ceļa, un tāpēc "iespēja aizbraukt ir obsesīvi ķircinoša". Viņš paziņo saimniecei, ka aizies sestdien.

Ganins no Alferova uzzina, ka sestdien ierodas viņa sieva Mašenka. Ganīns ved Alferovu pie sevis, lai parādītu viņam savas sievas fotogrāfijas. Ganins uzzina savu pirmo mīlestību. Kopš tā brīža viņš ir pilnībā iegrimis atmiņās par šo mīlestību, viņam šķiet, ka viņš bija tieši par deviņiem gadiem jaunāks. Nākamajā dienā, otrdien, Ganins paziņo Ludmilai, ka mīl citu sievieti. Tagad viņš var brīvi atcerēties, kā pirms deviņiem gadiem, kad viņam bija sešpadsmit gadu, viņš, atgūstoties no vēdertīfa vasaras muižā netālu no Voskresenskas, pats sev izveidoja sievietes tēlu, ar kuru viņš mēneša laikā tikās. Mašenkai bija “kastaņu pinums melnā lokā”, “tatāru dedzinošas acis”, tumšādaina seja, balss “mobila, urna, ar negaidītām skaņām krūtīs”. Maša bija ļoti jautra, mīlēja saldumus. Viņa dzīvoja lauku mājā Voskresenskā. Reiz ar diviem draugiem viņa uzkāpa lapenē parkā. Ganins runāja ar meitenēm, viņas piekrita nākamajā dienā doties laivā. Bet Mashenka ieradās viens pats. Katru dienu viņi sāka satikties upes pusē, kur uz kalna stāvēja tukša balta muiža.

Kad vētrainā melnā naktī, priekšvakarā aizbraucot uz Sanktpēterburgu, līdz mācību gada sākumam viņš pēdējo reizi tikās ar viņu šajā vietā, Ganīna redzēja, ka viena no muižas logu slēģi ir vaļā, un cilvēka seja bija piespiesta stiklam no iekšpuses. Šis bija sardzes dēls. Ganins salauza stiklu un sāka “trāpīt ar akmens dūri pa slapjo seju”.

Nākamajā dienā viņš devās uz Pēterburgu. Maša uz Pēterburgu pārcēlās tikai novembrī. Sākās "viņu mīlestības sniega laikmets". Bija grūti satikt, ilgi klejot aukstumā bija sāpīgi, tāpēc abi atcerējās vasaru. Vakaros viņi stundām ilgi runāja pa tālruni. Visa mīlestība prasa privātumu, un viņiem nebija patversmes, viņu ģimenes nepazina viens otru. Jaunā gada sākumā Mashenka tika nogādāta Maskavā. Un tas ir dīvaini: šī atdalīšana bija Ganina atvieglojums.

Vasarā Maša atgriezās. Viņa pasauca Ganinu uz namiņu un teica, ka viņas tēvs vairs nekad nevēlas īrēt kotedžu Voskresenskā un tagad viņa dzīvo piecdesmit jūdžu attālumā no turienes. Ganīna devās pie sava velosipēda. Ieradās jau tumsā. Mashenka viņu gaidīja pie parka vārtiem. "Es esmu tavs," viņa teica. "Dariet ar mani visu, ko vēlaties." Bet parkā bija dzirdama dīvaina čīkstēšana, Mašenka bija pārāk paklausīga un nekustīga. "Man šķiet, ka kāds nāk," viņš teica un piecēlās.

Ar Mashenku viņš tikās gadu vēlāk lauku vilcienā. Viņa izkāpa nākamajā stacijā. Viņi nekad vairs neredzēja viens otru. Kara laikā Ganins un Mašenka vairākas reizes apmainījās ar maigām vēstulēm. Viņš atradās Jaltā, kur "tika gatavota militārā cīņa", tas bija kaut kur Mazajā Krievijā. Tad viņi zaudēja viens otru.

Piektdien Kolins un Gornotvetovs par saderināšanās sarīkojumu, Klāras dzimšanas dienu, Ganina aiziešanu un Podjaginas domājamo aiziešanu uz Parīzi nolemj sarīkot "svētkus" savai brāļameitai. Ganins ar Podjaginu dodas uz policijas pārvaldi, lai palīdzētu viņam ar vīzu. Kad tiek saņemta ilgi gaidītā vīza, Pretjagins nejauši atstāj pasi tramvajā. Viņam ir sirdslēkme.

Svētku vakariņas ir skumjas. Podtyagin atkal saslimst. Ganīna iedod dzērienu jau iereibušajam Alferovam un nosūta viņu gulēt, un viņš pats iedomājas, kā no rīta viņš tiksies ar Mašu stacijā un aizvedīs viņu prom.

Sapakojis savas lietas, Ganīns atvadās no pansionātiem, kas sēž mirstošā Pretjagina gultas malā, un dodas uz staciju. Ir atlicis stunda, pirms ierodas Mashenka. Viņš apsēdās uz sola parkā netālu no stacijas, kur pirms četrām dienām atgādināja par vēdertīfu, muižu un Mašas garu. Pamazām “ar nežēlīgu skaidrību” Ganins saprot, ka viņa dēka ar Mašu ir beigusies uz visiem laikiem. "Tas ilga tikai četras dienas - šīs četras dienas, iespējams, bija viņa dzīves laimīgākie laiki." Mashenkas attēls palika mirstošajam dzejniekam "ēnu mājā". Un citas Mashenkas nav un nevar būt. Viņš gaida brīdi, kad pa dzelzceļa tiltu iet ātrvilciens, kas nāk no ziemeļiem. Viņš paņem taksometru, dodas uz citu staciju un iekāpj vilcienā, kas dodas uz Vācijas dienvidrietumiem.