Neatkarīgi no tā, cik smagi cilvēki mēģina, sapulcējušies vienā nelielā vietā, simtiem tūkstošu, sakropļot zemi, uz kuras viņi saspiež, neatkarīgi no tā, kā viņi norauj zemi, lai nekas no tās neaugtu, neatkarīgi no tā, kā viņi notīra jebkuru nezāļu, neatkarīgi no tā, kā viņi smēķē ar oglēm un eļļu - Pavasaris paliek pavasaris pat pilsētā. Saule sasilda, zāle atdzīvojas, aug un kļūst zaļa visur, kur jūs to esat nokasījis; žetoni, zvirbuļi un baloži pavasarīgi priecīgi gatavo ligzdas, un mušas rosās pret saules sildītajām sienām. Jautri augi un putni, kā arī kukaiņi un bērni. Bet cilvēki - lieli, pieauguši cilvēki - nebeidz krāpties un mocīt sevi un viens otru. Šādā dzīvespriecīgā pavasara dienā (proti, 28. aprīlī) vienā no pagājušā gadsimta deviņdesmitajiem gadiem vienā no Maskavas cietumiem stūrmanis, kas grabēja ar dzelzi, atslēdz aizslēgu vienā no kamerām un kliedz: “Maslova, uz tiesu!”

Stāsts par šo ieslodzīto Maslovu ir visparastākais. Viņa bija meita, kuru no garāmbraucoša čigāna bija pieradusi kāda neprecēta pagalma sieviete ciematā ar divām jaunām kundzēm, zemes īpašnieku māsām. Katjuša bija trīs gadus veca, kad viņas māte saslima un nomira. Vecās dāmas aizveda Katjuša pie viņas, un viņa kļuva par pus auklīti-puskalpotāju. Kad viņai bija sešpadsmit gadu, viņu audzēkņu brāļadēls, bagātais princis, nevainīgs jaunietis, piegāja pie savām jaunajām dāmām, un Katjuša, neuzdrošinādamās ne viņu, ne pat sevi to atzīt, iemīlēja viņu. Pēc dažiem gadiem tas pats brāļadēls, tikko paaugstināts par virsniekiem un jau sabojāts ar militāro dienestu, brauca pa ceļu uz karu pie tantes, palika pie viņiem četrām dienām un viņa aizbraukšanas priekšvakarā savaldzināja Katjušu un, pēdējā dienā ievilcis simts rubļa piezīmi, pameta. Piecus mēnešus pēc aiziešanas viņa droši vien uzzināja, ka ir stāvoklī. Viņa stāstīja jaunajām dāmām rupjības, par kurām vēlāk nožēloja, un lūdza aprēķinu, un jaunās dāmas, neapmierinātas ar viņu, atlaidās. Viņa apmetās pie ciema vecmātes, vīna tirgotājas. Dzemdības bija vieglas. Bet vecmāte, kura dzemdēja ciematā ar slimu sievieti, inficēja Katjušu ar maternitātes drudzi, un bērns, zēns, tika nosūtīts uz izglītības māju, kur tūlīt pēc ierašanās nomira. Pēc kāda laika Maslovu, kurš jau bija aizvietojis vairākus mecenātus, atrada detektīvs, kurš meitenēm apgādāja māju ar iecietību un ar Katjušina piekrišanu aizveda viņu uz slaveno Kitaeva māju. Septītajā uzturēšanās gada laikā iecietības mājā viņa tika ievietota cietumā, un tagad tā tiek nodota tiesā līdz ar slepkavām un zagļiem.

Šajā pašā laikā kņazs Dmitrijs Ivanovičs Nekhlyudov, tas pats tantes-zemes īpašnieku brāļadēls, kas no rīta gulēja gultā, vakar vakarā atgādina par bagātajiem un slavenajiem Korčagīniem, kuru meitām, kā visi uzskatīja, vajadzētu apprecēties. Un nedaudz vēlāk, izdzēris kafiju, viņš slaveni brauc līdz tiesas ieejai un jau kā zvērināts advokāts, uzlicis savu pince-nez, uzlūko atbildētājus, kuri apsūdzēti par komersanta saindēšanu ar mērķi nozagt naudu, kas bija pie viņa. “Tā nevar būt,” pats stāsta Ņikliudovs. Šīs divas melnās sievietes acis, kas uz viņu skatās, atgādina viņam kaut ko melnu un biedējošu. Jā, šī ir viņa, Katjuša, kuru viņš pirmo reizi ieraudzīja, kad trešajā kursā universitātē, gatavojot eseju par zemes īpašumtiesībām, viņš pavadīja vasaru pie savām tantēm. Bez šaubām, šī ir tā pati meitene, kalpones skolēns, ar kuru viņš bija iemīlējies, un pēc tam kādā trakā bērnā viņu savaldzināja un pameta un par kuru viņš nekad vairs neatcerējās, jo atmiņa viņu pārāk atklāja, tāpēc lepojās ar viņa pieklājību. Bet viņš joprojām nepakļaujas nožēlas sajūtai, kas viņā jau sāk runāt. Notikums viņam šķiet tikai nepatīkams negadījums, kas pāries un nepārkāps viņa pašreizējo patīkamo dzīvi, bet tiesas process turpinās, un visbeidzot žūrijai jāpieņem lēmums. Maslova, acīmredzami nevainīga par to, kas viņai tika pārmests, tika atzīta par vainīgu, tāpat kā viņas biedri, kaut arī ar zināmām atrunām. Bet pat tiesas priekšsēdētājs ir pārsteigts, ka žūrija, izvirzot pirmo nosacījumu “bez aplaupīšanas nodoma”, aizmirst noteikt nepieciešamo otro “bez nodoma atņemt dzīvību”, un ar žūrijas lēmumu izrādās, ka Maslova nelaupīja un nezog, bet tajā pašā laikā viņa saindējās. komersants bez redzama mērķa. Tātad taisnīguma pārkāpuma rezultātā Katjuša tiek sodīts par smagu darbu.

Tas ir mulsinošs un pretīgs Nekhlyudov, kad viņš atgriežas mājās pēc vizītes pie savas bagātās līgavas Missy Korchagina (Missy patiešām vēlas apprecēties, un Nekhlyudov ir laba ballīte), un viņa iztēlē rodas ekstravaganta sieviete ar melnām čīkstošām acīm ar ārkārtīgu možumu. Kā viņa raudāja pie atbildētāju pēdējā vārda! Laulība ar Misiju, kas nesen šķita tik cieša un neizbēgama, tagad viņam šķiet pilnīgi neiespējama. Viņš lūdzas, lūdz Dievu palīdzēt, un Dievs, kas viņā dzīvoja, mostas viņa prātā. Viss labākais, ko cilvēks var darīt, viņš jūtas spējīgs, un doma viņu īpaši upurēt morālā apmierinājuma labad un pat apprecēties ar Maslovu. Nekhludoff meklē randiņu ar Katyusha. “Es atnācu vēlāk, lai lūgtu tev piedošanu,” viņš izplūst bez intonācijas, piemēram, kā iemācīts. "Vismaz tagad es vēlos izpirkt savu grēku." “Nav ko izpirkt; kas bija, tad ir pagājis, ”brīnās Katjuša. Nekhlyudov sagaida, ka, redzot viņu, atzīstot viņa nodomu kalpot viņai un nožēlu, Katyusha būs sajūsmā un maigumā, taču viņa šausmām viņš redz, ka Katyusha tur nav, bet ir viena prostitūta Maslova. Viņš ir pārsteigts un šausmās, ka Maslova ne tikai nekaunas par viņas prostitūtas stāvokli (ieslodzītās pozīcija viņai vienkārši šķiet apkaunojoša), bet arī lepojas ar viņu kā par svarīgu un noderīgu darbību, jo tik daudziem vīriešiem nepieciešami viņas pakalpojumi. Citu reizi, nonākusi viņas cietumā un padarījusi viņu piedzērušos, Nekhlyudov viņai paziņo, ka pretēji visam viņš jūtas Dieva pienākums viņu apprecēt, lai izpirktu viņa vainu ne tikai ar vārdiem, bet arī ar darbiem. “Nu, tad jūs atcerēsities Dievu,” Katyusha kliedz. "Es esmu smags darbs, un jūs esat saimnieks, princis, un jums nav nekāda sakara ar mani." Ko jūs vēlaties precēties - tas nekad nenotiks. Es pats sevi drīz pakārtos. Jūs šajā dzīvē izbaudījāt mani, bet vēlaties, lai mani glābtu nākamajā pasaulē! Jūs man riebjaties, un jūsu brilles, un tauki, sapuvuši visu jūsu seju. ”

Tomēr Nekhlyudov, apņēmies viņai kalpot, sāk apgrūtinājumus, lai viņu apžēlotu un izlabotu viņa pieļauto kļūdu tiesā kā žūriju, līdzjūtību un pat atsakās būt par žūrijas tiesnesi, tagad jebkuru tiesu uzskatot par bezjēdzīgu un amorālu. Katru reizi, staigājot pa plašajiem cietuma koridoriem, Nekhlyudov jūtas dīvainas jūtas - un līdzjūtība pret tiem cilvēkiem, kuri sēdēja, un šausmas un apjukums tiem, kas šeit stādīja un tur, un kaut kādu iemeslu dēļ par sevi apkauno par mieru uzskata to. Pazūd vecā svinīguma sajūta un morālās atjaunošanas prieks; viņš nolemj, ka neatstās Maslovu, nemainīs savu cēlu lēmumu apprecēties ar viņu, ja tikai viņa to vēlēsies, bet tas viņam ir grūti un sāpīgi.

Nekhlyudov plāno doties uz Sanktpēterburgu, kur Maslova lieta tiks izskatīta Senātā, un neveiksmes gadījumā Senātā iesniegtu lūgumrakstu ar visaugstāko vārdu, kā konsultē jurists. Ja sūdzība paliks bez sekām, būs jāgatavojas Maslovas braucienam uz Sibīriju, tāpēc Nekhlyudov dodas uz saviem ciemiem, lai nokārtotu attiecības ar zemniekiem. Šīs attiecības nebija dzīva verdzība, kas tika atcelta 1861. gadā, nevis noteiktu personu verdzība īpašniekam, bet gan visu bezzemnieku vai zemu zemnieku verdzība lielajiem zemes īpašniekiem, un Nekhludoff to ne tikai zināja, bet arī zināja, ka tā bija negodīga un nežēlīga, un, vēl būdams students, viņš dod sava tēva zemi zemniekiem, uzskatot zemes īpašumtiesības par tādu pašu grēku kā dzimtbūšana iepriekš. Bet mātes nāve, mantojums un nepieciešamība rīkoties ar savu īpašumu, tas ir, zemi, viņam atkal rada jautājumu par viņa attieksmi pret zemes īpašumtiesībām. Viņš nolemj, ka, kaut arī viņam ir ceļojums uz Sibīriju un sarežģītas attiecības ar cietumu pasauli, kurai nepieciešama nauda, ​​viņš joprojām nevar atstāt uzņēmējdarbību tādā pašā stāvoklī, bet viņam uz sava rēķina ir jāmaina. Lai to izdarītu, viņš nolemj pats neapkopt zemi, bet, zemniekiem par zemu cenu izīrējot, dot viņiem iespēju būt neatkarīgiem no zemes īpašniekiem kopumā. Viss ir sakārtots tā, kā Nekhlyudov vēlas un sagaida: zemnieki saņem zemi par trīsdesmit procentiem lētāk nekā rajona dotā zeme; viņa ienākumi no zemes tiek samazināti gandrīz uz pusi, bet ar pārpalikumu Pietiek Nekhlyudov pietiek, it īpaši, ja tiek pievienota summa, kas saņemta par pārdoto mežu. Liekas, ka viss ir kārtībā, bet Nekhlyudov vienmēr kaut ko kautrējas. Viņš redz, ka zemnieki, neskatoties uz to, ka daži no viņiem saka pateicīgus vārdus, ir nelaimīgi un sagaida kaut ko vairāk. Izrādās, ka viņš daudz sev atņēma, un zemnieki nedarīja to, ko gaidīja. Nekhludoff ir neapmierināts ar sevi. Ar ko viņš ir neapmierināts, viņš nezina, bet visu laiku ir skumjš un samulsis.

Pēc brauciena uz ciematu Nekhlyudov jutās nicināts par visu savu izturēšanos pret vidi, kurā viņš dzīvoja līdz šim, vidi, kurā ciešanas, kuras tik sāpīgi slēpj miljoni cilvēku, lai nodrošinātu neliela skaita cilvēku ērtības un priekus, tik rūpīgi tika paslēptas. Tomēr Pēterburgā Nekhlyudov nekavējoties ir vairākas lietas, kuras viņš apņemas, vairāk iepazīstot ieslodzīto pasauli. Papildus Maslova kasācijas sūdzībai Senātā joprojām pastāv problēmas ar dažiem politiskiem jautājumiem, kā arī ar sektantiem, kuri atsaucas uz Kaukāzu par to, ka nav lasījuši un pareizi interpretējuši Evaņģēliju. Pēc daudzajiem nepieciešamo un nevajadzīgo cilvēku apmeklējumiem Nekhlyudov kādu rītu pamostas Sanktpēterburgā ar sajūtu, ka viņš dara kaut ko. Viņu pastāvīgi vajā sliktas domas, ka visi viņa pašreizējie nodomi - apprecēties ar Katjušu, atdot zemi zemniekiem - ka visi šie ir nerealizējami sapņi, ka viņš to visu neizturēs, ka tas viss ir mākslīgs, nedabisks, bet viņam jādzīvo tā, kā viņš vienmēr darīja. Bet neatkarīgi no tā, cik jauns un grūts ir tas, ko viņš plāno darīt, viņš zina, ka tagad šī ir viņa vienīgā dzīve, un atgriešanās pagātnē ir nāve. Atgriezies Maskavā, viņš informē Maslovu, ka Senāts apstiprināja tiesas lēmumu, ka ir jāsagatavojas nosūtīšanai uz Sibīriju, un viņš pats dodas viņai pakaļ.

Puse, ar kuru pastaigājas Maslova, jau ir nobraukusi apmēram piecus tūkstošus jūdžu. Pirms Permas Maslova dodas kopā ar noziedzniekiem, bet Nekhlyudov izdodas panākt, lai viņa pārietu uz politiskajām partijām, kuras ir vienas un tās pašas partijas. Nemaz nerunājot par to, ka politiskie ļaudis kļūst sliktāki, ēd labāk, ir mazāk rupji, Katjuša pāriešana uz politisko uzlabo viņas stāvokli, pārtraucot vīriešu uzmākšanos un dzīvošanu, neatgādinot viņai pagātni, kāda viņa ir tagad grib aizmirst. Kopā ar viņu staigā divas politiskas sievietes: laba sieviete Marya Shchetinina un kāds Vladimirs Simonsons, kurš tika izsūtīts uz Jakutskas apgabalu. Pēc pēdējo gadu nobriedušās, greznās un lutinātās dzīves pilsētā un pēdējiem mēnešiem cietumā pašreizējā dzīve ar politisko, neskatoties uz apstākļu nopietnību, šķiet, ka Katjuša ir laba. Dodoties no divdesmit līdz trīsdesmit jūdzēm kājām ar labu pārtiku, dienas atpūta pēc divu dienu pastaigas viņu fiziski stiprina, un saziņa ar jauniem biedriem viņai atklāj tādas dzīves intereses, par kurām viņai nebija ne mazākās nojausmas. Viņa ne tikai nepazina tik brīnišķīgus cilvēkus, bet arī nevarēja iedomāties. “Es raudāju, ka viņi mani notiesāja,” viņa saka. - Jā, gadsimtam vajadzētu pateikties. Viņa zināja to, ko nekad nebūtu zinājusi visā dzīvē. ” Vladimirs Simonsons mīl Katjuša, kura ar sievišķīgu instinktu to ļoti drīz apzinās, un apziņa, ka viņa var izraisīt mīlestību tik neparastā cilvēkā, viņu audzina, pēc viņas domām, un tas viņai liek censties būt pēc iespējas labākam. Nekhlyudov piedāvā viņai precību laulību, un Simonsons mīl viņu tādu, kāda viņa ir tagad, un mīl viņu tikai tāpēc, ka mīl, un, kad Nekhlyudov parādīs viņai ilgi gaidītās ziņas par iegūto apžēlošanu, viņa saka, ka viņa atradīsies tur, kur atrodas Vladimirs Ivanovičs Simonsons.

Jūtot vajadzību atstāt vienatnē, lai apdomātu visu notikušo, Nekhlyudov ierodas vietējā viesnīcā un, nenododoties gultā, ilgi staigā pa numuru uz augšu un uz leju. Viņa bizness ar Katjuša ir beigusies, viņai tas nav vajadzīgs, un tas ir apkaunojoši un skumji, taču tas viņu nemocīja. Viss sociālais ļaunums, ko viņš pēdējā laikā ir redzējis un atpazinis, un it īpaši cietumā, viņu mocīja un prasa zināmu darbību, taču nav iespējas ne tikai sakaut ļaunumu, bet pat saprast, kā to sakaut. Noguris no staigāšanas un domāšanas, viņš apsēžas uz dīvāna un automātiski atver evaņģēliju, ko viņam kā pieminekli pasniedzis viens garām ejošs anglis. “Viņi saka, ka visam ir atļauja,” viņš domā un sāk lasīt tur, kur atvēra, un atvēra astoņpadsmito Mateja nodaļu. No šīs nakts sākas Nekhlyudov pilnīgi jauna dzīve. Ar ko šis jaunais dzīves periods viņam beigsies, mēs nekad neuzzināsim, jo ​​Leo Tolstojs par to nestāstīja.