Reiz augustā cilvēks dodas trīs dienu atvaļinājumā, lai papildinātu savu kukaiņu kolekciju ar smiltīs atrastajām retajām sugām. Viņš aizved vilcienu uz S staciju, pārsēžas autobusā un, izkāpjot galapunktā, dodas kājām. Viņš iet garām ciemam un iet smilšainu ceļu jūras virzienā. Ceļš kļūst stāvāks, un apkārt nekas nav redzams, izņemot smiltis. Cilvēks domā par smiltīm: interesējoties par tajā atrodamajiem kukaiņiem, viņš izpētīja literatūru par smiltīm un pārliecinājās, ka smiltis ir ļoti interesanta parādība. Turpinot savu ceļojumu, viņš pēkšņi nonāk smilšu bedres malā, kuras apakšā stāv būda. Viņš redz veco vīru un jautā, kur šeit pavadīt nakti. Vecais vīrs, iepriekš pārliecinājies, ka jaunpienācējs ir skolotājs pēc profesijas, nevis inspektors no prefektūras, ved viņu uz vienu no bedrēm. Cilvēks iet pa virvju kāpnēm. Viņu sirsnīgi uzņem jauna sieviete, nožēlojamā būda saimniece. Viņa pabaro un dzirdina viesi, bet, kad viņai jautā, vai ir iespējams mazgāties, viņa atbild, ka ūdeni atnesīs tikai dienu vēlāk. Vīrietis ir pārliecināts, ka dienu pēc rīt viņš šeit nebūs. "Tiešām?" - sieviete ir pārsteigta.

Balsts ir aprakts smiltīs, smiltis iekļūst visur, un sieviete, ēdot, tur virs vīrieša galvas papīra lietussargu, lai smiltis nenokļūtu pārtikā, bet smiltis joprojām jūtamas mutē, sabojājas uz zobiem, mērcējot vēlāk, smiltis pielīp ķermenim. Sieviete stāsta, ka pagājušā gada taifūna laikā viņas vīrs un meita aizmiguši smiltīs, tāpēc tagad viņa ir pilnīgi viena. Naktīs viņai ir jārauj smiltis, lai māja neaizmigtu. Augšstāvā viņi zina, ka viņas mājā parādījies vīrietis: viņai uz virves tiek nolaista vēl viena lāpsta un kannas. Vīrietis joprojām neko nesaprot ...

Sieviete vāc smiltis kārbās, izlādē to netālu no vietas, kur karājas virvju kāpnes, tad nolaiž groziņus, un kannas paceļas augšup. Vieglāk ir grābt smiltis naktī, kad tā ir mitra, dienas laikā tā ir tik sausa, ka uzreiz nokrīt. Vīrietis palīdz sievietei. Sieviete vīrietim izskaidro, ka smiltis nemierina un nedod atpūtu. Vīrietis ir sašutis: izrādās, ka ciema iedzīvotāji dzīvo tikai tāpēc, lai savāktu smiltis. Pēc viņa domām, ir smieklīgi šādi dzīvot, šis brīvprātīgi izvēlētais dzīves veids viņā pat neizraisa līdzjūtību. Viņš ilgi nespēja aizmigt, domājot par smiltīm un dzirdot, kā sieviete turpināja to grābt. Pamodies, viņš atklāj, ka sieviete pie pavarda guļ pilnīgi kaila, iesaiņojot seju dvielī, lai pasargātu sevi no smiltīm.

Vīrietis vēlas mierīgi pamest, bet redz, ka virvju kāpnes ir pazudušas: tie, kas naktī ieradās uzņemt smiltis, to aiznesa. Vīrietis jūtas ieslodzīts. Viņam šķiet, ka vienkārši notika kāda veida kļūda.

Cilvēks sāk rakt, bet smiltis uzreiz drūp, cilvēks turpina rakt - un pēkšņi lejā nokrīt smilšu lavīna, kas to sasmalcina. Viņš zaudē samaņu. Sieviete rūpējas par viņu: iespējams, viņš bija slims, jo ilgu laiku strādāja tiešos saules staros. Viņš jau nedēļu atrodas bedrē, iespējams, viņa kolēģi iesniedza pieteikumu viņa meklēšanai. Viņš iedomājas, kā viņi apspriež, kur viņš varētu pazust. Vīrietis izliekas, ka ir smagi slims: viņš vēlas, lai gan sieviete, gan tie, kas viņu ieliek šajā bedrē, beidzot būtu pārliecināti, ka viņš viņiem nav palīgs, bet gan nasta, un viņi paši cenšas no viņa atbrīvoties. Viņš nevar saprast sievietes dzīves jēgu. Viņš stāsta viņai, cik patīkami ir staigāt, bet viņa šajā priekā neredz: "Staigājot dīkstāvē - vienkārši nogurt no nekā ..."

Vīrietis nolemj vēlreiz mēģināt izkļūt no bedres. Naktīs, kad sieviete izkaisa smiltis, viņš pēkšņi viņai uzpeld un saista viņu.Kad cilvēki nāk ar groziem un nolaiž virvi bedrē, vīrietis viņu satver un pieprasa viņu pacelt, ja viņi vēlas sievietei palīdzēt. Viņi sāk to pacelt, bet drīz viņi atbrīvo virvi, un tā nokrīt bedres apakšā, un pa to laiku viņi izvelk virvi no viņa rokām un aizbrauc.

Maisu ar trim cigarešu paciņām un degvīna pudeli nolaiž bedrē. Vīrietis cer, ka tas ir priekšlaicīgas atbrīvošanas atslēga. Tomēr sieviete viņam skaidro, ka visiem vīriešiem reizi nedēļā tiek dota tabaka un degvīns. Cilvēks ir ziņkārīgs, ja ciematā ir ieradušies tādi cilvēki kā viņš, kas ir zaudējuši ceļu. Sieviete stāsta, ka ciematā nejauši iekrituši vairāki cilvēki, viens drīz nomiris, otrs joprojām dzīvo, nevienam nav izdevies aizbēgt. "Es būšu pirmais!" - saka vīrietis. Ieraugoties tvertnē, vīrietis redz, ka ūdens ir iztecējis. Viņš saprot: viņi viņu neatnesa, lai izjauktu viņa pretošanos; sievietes mokas nevienu netraucē. Vīrietis atbrīvo sievieti no saitēm ar nosacījumu, ka bez viņa atļaujas viņa neņems lāpstu.

Viņš satver lāpstu un atsitas pret sienu: viņš vēlas iznīcināt māju, lai no vraka varētu izgatavot kāpnes. Redzot, ka siena ir sapuvusi (izrādījās, ka sievietei bija taisnība, kad viņa teica, ka smiltīs pūš koks), viņš nolemj šim mērķim izmantot nevis sijas, bet gan šķērseniskās sijas. Sieviete karājas uz rokas un mēģina izraut lāpstu. Cīņa par lāpstu beidzas ar mīlestības ainu. Vīrietis saprot: naidīgums ar sievieti ir bezjēdzīgs, viņš kaut ko var sasniegt tikai labā veidā. Viņš lūdz viņu sazināties ar tiem, kas ienes ūdeni, un pateikt, ka viņa nekavējoties jānogādā. Sieviete atbild, ka, tiklīdz viņi sāks strādāt, viņi par to uzzinās augšpusē - kāds vienmēr skatās caur binokli no uguns torņa - un tad viņi tūlīt ienesīs ūdeni. Cilvēks ņem lāpstu. Kad viņam tiek nolaists spainis ūdens, viņš vecam vīram augšstāvā saka, ka viņa kolēģi tiks meklēti, un tad tie, kas viņu piespiedu kārtā tur šeit, netiks sveikti. Bet vecais vīrs iebilst, ka, tā kā viņi viņu desmit dienu laikā neatrada, nākotnē viņu neatradīs. Vīrietis sola savu palīdzību vietējo iedzīvotāju situācijas atvieglošanā, viņam ir sakari un viņš var uzsākt kampaņu presē, taču viņa vārdi nekādu iespaidu nerada, vecais vīrs aizbrauc bez uzklausīšanas.

Brīvajā laikā vīrietis līst virvi. Pabeidzis to, viņš āķa vietā piestiprina viņai šķēres un vakarā, kad sieviete aizmieg pirms nakts darba, met virvi uz maisiņiem, kas kalpo kā skriemelis, nolaižot ūdens spaiņus un paceļot smilšu grozus. Šķēres rakt maisiņā, un vīrietim izdodas izkļūt no bedres. Tas notiek viņa "ieslodzījuma" četrdesmit sestajā dienā. Lai netiktu pamanīts no uguns torņa, viņš nolemj slēpties un gaidīt līdz saulrietam. Tiklīdz saule riet, viņam ātri jāiet cauri ciematam - pirms smilšu grozu nesēji dodas uz darbu. Cilvēks maldās: domājot, ka viņš ir pagājis garām ciemam, pēkšņi atrod to sev priekšā. Viņš bailēs skrien cauri ciematam. Suņi steidzas pēc viņa. Lai pasargātu sevi no viņiem, vīrietis ar šķērēm galos savelk virvi virs galvas un pieskaras bērniem, kuri nejauši uzrodas.

Vajājot cilvēku, ciema iedzīvotāji steidzas. Viņa kājas pēkšņi kļūst smagākas un sāk smiltīs slīdēt lejā. Iedziļinoties smiltīs gandrīz līdz gurniem, viņš lūdz vajātājus viņu glābt. Trīs vīrieši, piestiprinājuši dēļus pie zoles, tuvojas viņam un sāk rakt smiltis ap viņu. Izvelkot to, viņi to ievieto atpakaļ bedrē. Viss, kas bija agrāk, viņam sāk šķist tāla pagātne.

Tuvojas oktobris. Sieviete nolaidīs krelles un ietaupīs naudu, kas jāiemaksā iemaksai uztvērējā. Cilvēks uzcēla nelielu nojumīti no polietilēna, lai miega laikā viņi nelej smiltis, un nāca klajā ar ierīci zivju vārīšanai karstā smiltīs. Viņš pārtrauc lasīt avīzes un drīz aizmirst par to esamību. Sieviete stāsta, ka ciema iedzīvotāji slepeni pārdod smiltis būvlaukumam par pusi no cenas.Cilvēks ir sašutis: galu galā, kad fonds vai aizsprosts sabruks, ikvienam kļūs vieglāk no tā, ka smiltis bija lētas vai pat bez maksas. Viņš mēģina vienoties ar smilšu nesējiem par pastaigu; pretī viņi prasa, lai viņš viņu acu priekšā mīl sievieti. Sieviete atsakās to darīt ar lieciniekiem, bet vīrietis tik ļoti vēlas izkļūt no bedres, ka viņš viņu uzmāca un mēģina viņu izvarot. Sieviete pretojas. Vīrietis lūdz viņai vismaz izlikties, bet viņa viņu sit ar negaidītu spēku.

Vīrietis pamana, ka mucas apakšā uzkrājas ūdens, ko viņš gribēja izmantot kā vārnu ēsmu. Viņš atkal un atkal pārdomā smilšu īpašības. Pēc ilgas, nežēlīgas ziemas nāk pavasaris. Mājā parādās uztvērējs. Marta beigās sieviete jūt, ka ir stāvoklī, bet pēc diviem mēnešiem viņai ir aborts. Viņa tiek nogādāta slimnīcā. Virve, uz kuras tā tiek pacelta no bedres, paliek karājas. Cilvēks dodas augšstāvā, uzrauga pikapu, kurš aizved sievieti. Viņš pamana, ka izveidotās ūdens savākšanas ierīces bedrē stienis ir attālinājies un steidzas iet uz leju, lai salabotu sadalījumu. Viņa rīcībā ir virvju kāpnes, tāpēc nav nepieciešams steigties, lai aizbēgtu.

Septiņus gadus pēc vīrieša pazušanas parādās paziņojums par viņa meklēšanu, un, tā kā neviens uz viņu neatbild, vēl pēc sešiem mēnešiem tiesa izdod lēmumu uzskatīt viņu par mirušu.