Apmācies rudens diena. Dārzā, alejā zem vecās papeles, tiek pasniegts galds tējai. Samovaram ir veca aukle Marina. “Ēd, tēvs,” viņa piedāvā tēju dakterim Astrovam. “Es kaut ko nevēlos,” viņš atbild.

Parādās Telegins, nabadzīgais zemes īpašnieks, saukts par Vafeļu, kurš uz muižas dzīvo tādā stāvoklī, kas ir iesakņojies: “Laiks ir burvīgs, putni dzied, mēs visi dzīvojam mierā un harmonijā - kas vēl mums vajadzīgs?” Bet muižā nav tikai pasaules piekrišana. “Šajā mājā nav labi,” sacīja profesora Serebrejakova sieva Jeļena Andrejevna, kas muižā bija ieradusies divas reizes.

Šīs fragmentārās, ārēji nepievērstās piezīmes viena otrai nonāk dialoģiskā strīdā, atkārtojot intensīvās drāmas nozīmi, ko piedzīvojuši lugas varoņi.

Nopelnītais desmit gadus nodzīvoja grāfistē Astrovā. “Es neko nevēlos, man neko nevajag, es nevienu nemīlu,” viņš sūdzas auklītei. Mainīts, salauzts Voinitsky. Iepriekš viņš, pārvaldot muižu, nezināja brīvu minūti. Un tagad? "Es <...> pasliktinājos tāpēc, ka biju slinks, neko nedaru un vienkārši ņurdēju kā vecs mārrutks ..."

Voynitsky neslēpj savu skaudību par atvaļināto profesoru, jo īpaši par viņa panākumiem attiecībās ar sievietēm. Voynitsky māte Marija Vasilievna vienkārši dievina savu vīramāti, viņas vēlīnās meitas vīru. Voynitsky nicina Serebrjakova akadēmiskos pētījumus: “Cilvēks <...> lasa un raksta par mākslu, mākslā neko nesaprotot” Visbeidzot, viņš ienīst Serebrjakovu, kaut arī viņa naids var šķist diezgan neobjektīvs: viņš iemīlēja savu skaisto sievu. Un Elena Andreevna pamatoti izteica rājienu Voynitsky: "Nav ko ienīst Aleksandru, viņš ir tāds pats kā visi."

Tad Voinitskis atmasko dziļākus un, kā viņam šķiet, pārliecinošus iemeslus savai neiecietīgajai, nevainojamajai attieksmei pret bijušo profesoru - viņš sevi uzskata par nežēlīgi maldinātu: “Es dievinu šo profesoru ... es strādāju viņa labā kā vērsis ... es lepojos ar viņu un viņa zinātne, es dzīvoju un elpoju to! Dievs, tagad? ... viņš nav nekas! Ziepju burbulis! "

Ap Serebrejakovu pulcējas neiecietības, naida, naida atmosfēra. Viņš kaitina Astrovu, un pat sieva viņu diez vai panes. Visi kaut kā noklausījās slimības diagnozi, kas pārsteidza lugas varoņus, un visus viņu laikabiedrus: "... pasaule nemirst no laupītājiem, nevis no ugunsgrēkiem, bet no naida, naidīguma, no visām šīm mazajām ķiķēm." Viņi, arī pati Jeļena Andrejevna, kaut kā aizmirsa, ka Serebrejakovs ir “tāds pats kā visi” un tāpat kā visi var paļauties uz indulgenci, uz žēlsirdīgu attieksmi pret sevi, jo īpaši tāpēc, ka viņš cieš no podagras, cieš no bezmiega, baidās nāves. "Vai tiešām," viņš jautā sievai, "man nav tiesību uz mirušu vecumu, lai cilvēki pievērstos sev?" Jā, jums jābūt žēlsirdīgam, saka Sonia, Serebryakova meita no savas pirmās laulības. Bet tikai vecā auklīte dzirdēs šo aicinājumu un parādīs patiesu, sirsnīgu dalību Serebrejakovā: “Kas, tēvs? Sāpīgi? <...> Vecie, kas ir mazi, es gribu, lai kāds nožēlo, bet vecie nevienu nenožēlo. (Skūpsti Serebryakova uz pleca.) Iesim, tēvs, gulēt ... Iesim, mazliet gaismas ... Es tev iedošu kaļķu tēju, sildīšu kājas ... Es lūgšu Dievu par tevi ... "

Bet viena veca auklīte nevarēja un, protams, nevarēja mazināt nomācošo atmosfēru, kurā pilns nelaime. Konflikta mezgls ir tik cieši saistīts, ka notiek kulminācija. Serebrejakovs sapulcina ikvienu viesistabā, lai ierosinātu diskusijai viņa izdomāto “pasākumu”: pārdot zemu ienākumu īpašumu, pārvērst ieņēmumus procentus nesošos vērtspapīros, kas ļautu iegādāties vasarnīcu Somijā.

Voynitsky ir sašutis: Serebryakov ļauj sev rīkoties ar īpašumu, kas faktiski un likumīgi pieder Sonya; viņš nedomāja par Voinitska likteni, kurš divdesmit gadus bija pārvaldījis muižu, saņemdams ubaga naudu; Es pat nedomāju par Marijas Vasiļjevnas likteni, kuru tik uzticīgi veltīja profesoram!

Sašutums, nikns Voinitskis nošauj Serebrjakovu, divreiz izšauj un abas reizes garām.

Baidoties no mirstīgajām briesmām, tikai nejauši dodoties viņam garām, Serebrejakovs nolemj atgriezties Harkovā. Viņš dodas uz savu mazo muižu ar nosaukumu Astrov, lai tāpat kā iepriekš apstrādātu zemniekus, rūpētos par dārzu un meža kokaudzētavu. Mīlestības lietas izzūd. Jeļenai Andreevnai trūkst drosmes reaģēt uz Astrovas aizraušanos ar viņu. Atvadoties, viņa tomēr atzīst, ka ārsts viņu aizveda, bet “mazliet”. Viņa viņu apskauj "impulsīvi", bet ar aci uz āru. Un Sonja ir beidzot pārliecināta, ka Astrovs nevarēs viņā iemīlēties, tik neglīts.

Dzīve muižā atgriežas pirmajā kvadrātā. “Mēs atkal dzīvosim tā, kā tas bija, vecajā veidā,” sapņo aukle. Konflikts starp Voynitsky un Serebryakov paliek bez sekām. “Jūs uzmanīgi saņemsit to, ko saņēmāt,” mierina profesors Voinitskis. "Viss būs kā iepriekš." Un pirms Astrova Serebrejakoviem bija laiks aizbraukt, Sonja steidzās Voņitski: "Nu, tēvocis Vanja, darīsim kaut ko." Lampa iedegas, tintes pudele piepildās, Sonia izlien caur biroja grāmatu, tēvocis Vanja raksta vienu rēķinu, otrs: "Divdesmit divdesmit mārciņu liesa sviesta februāris ..." Medmāsa apsēžas krēslā un adās, Maria Vasilievna apņemas lasīt citu brošūru ...

Šķiet, ka vecās auklītes cerības ir piepildījušās: viss ir kļuvis par veco ceļu. Bet luga ir veidota tādā veidā, ka tā pastāvīgi - gan lielos, gan mazos - apmāna gan tās varoņu, gan lasītāju cerības. Jūs gaidāt, piemēram, konservatorijas absolventes Elenas Andreevnas mūziku ("Es gribu spēlēt ... Es ilgi neesmu spēlējis. Es spēlēšu un raudāšu ..."), un spēlējat Vafeļu ģitāru ... Personāži ir sakārtoti šādi, kustība Sižeta notikumi ņem šādu virzienu, dialogi un piezīmes tiek pievilkti ar tik semantiskiem, bieži zemteksta, sarunu izsaukumiem, ka tradicionālais jautājums “Kas vainīgs?” Tiek novirzīts uz perifēriju, dodot ceļu uz jautājumu “Kas vainīgs?”. Voynitsky šķiet, ka Serebryakov sabojāja viņa dzīvi. Viņš cer sākt “jaunu dzīvi”. Bet Astrovs kliedē šo “paaugstinošo maldināšanu”: “Mūsu, tava un mana, nostāja ir bezcerīga. <...> Visā novadā bija tikai divi pieklājīgi, inteliģenti cilvēki: es un tu. Jau kādus desmit gadus filistiešu dzīve un nicināmā dzīve vilka mūs; viņa saindēja mūsu asinis ar saviem sapuvušajiem izgarojumiem, un mēs kļuvām tikpat vulgāri kā visi. ”

Lugas beigās ir taisnība, ka Voinitskis un Sonja sapņo par nākotni, bet Sonja elpo bezcerīgas skumjas un bezmērķīgi nodzīvotas dzīves izjūtu no pēdējā monologa: “Mēs, tēvocis Vanja, dzīvosim, <...> mēs pacietīgi izturēsim pārbaudījumus, kurus liktenis mūs sūtīs; <...> mēs pazemīgi mirsim, un tur, aiz kapa, mēs sacīsim, ka esam cietuši, ka raudājām, ka mēs esam rūgti, un Dievam būs žēl par mums. <...> Mēs dzirdēsim eņģeļus, dimantos redzēsim visas debesis ... Mēs atpūtīsimies! (Sargs klauvē. Telegins mierīgi šņukst; Marija Vasiļjevna raksta uz brošūras malām; Marina ada adījumu.) Mēs atpūtīsimies! (Aizkars lēnām nokrīt.) "