Šī grāmata nav romāns, ne stāsts, ne liriska dienasgrāmata, ne memuāri. Hronoloģiskās saites tiek aizstātas ar asociatīvām, un skaistuma meklējumus aizstāj ar autentiskuma meklēšanu neatkarīgi no tā, cik slikta tā varētu šķist. Tas ir movisms (no "mov" - slikts). Šis ir brīvs fantāzijas lidojums, ko rada patiesi starpgadījumi. Tāpēc gandrīz neviens šeit netiek nosaukts ar viņa vārdu, un pseidonīms tiks uzrakstīts ar mazu burtu, izņemot komandieri.
Mana iepazīšanās ar atslēgu (Yu. Olesha) notika, kad man bija septiņpadsmit, viņš bija piecpadsmit, vēlāk mēs kļuvām par tuvākajiem draugiem, piederējām tai pašai literārajai videi. Eskess, birders, brālis, draugs, konarmeets - arī viņi visi ir no Odesas, kā arī enciklopēdijā iekļautie Kijevas zilacainie un Čerņigovas kampaņas formas un gandrīz visi lasītāji.
Ar putnu ķērāju (Eduardu Bagritski) iepazinos jauno dzejnieku sanāksmē, kur kritiķis Pjotrs Pilskis izvēlējās labāko un pēc tam devās uz vasaras teātri. Viņam blakus žūrijā vienmēr bija dzejnieka eskess (Semjons Kesselmans), dzejā vienmēr ironiski un nežēlīgi.
Ptitselovs bija daļa no Odesas dzejnieku elites, viņa dzejoļi man šķita nepieejami. Viņi abi bija bezgaršīgi un nesaprotami skaisti. Viņš izskatījās stiprs, viņam bija gladiatora izskats, un tikai vēlāk es uzzināju, ka viņš cieš no astmas.
Viņiem izdevās nokļūt Maskavā tikai pēc pilsoņu kara. Viņš jau bija precējies ar mediķa atraitni, dzīvoja kā literāts, dienas pavadīja būrī turku matracī, klepoja, žņaudzēja, dedzināja pret astmu pulveri. Neatceros, kā man reiz izdevās viņu pievilināt uz jahtas jūrā, kurai viņš centās nenonākt tuvāk par divdesmit pakāpieniem.
Viņš gribēja būt kontrabandists, čekists un Vittons, kurus maiga balss aicināja atgriezties.
Mūsu dzejas avots gandrīz vienmēr bija mazpazīstamā mīlestības drāma - pirmās mīlestības sabrukums, nodevība. Fowlera jauneklīgā mīlestība viņu savulaik krāpusi ar pusdzērušos virsnieku ... Brūce nedziedēja visu mūžu.
Tas pats bija ar atslēgu un ar mani. Savstarpēja skaudība mūs ir saistījusi visu mūžu, un es esmu bijis liecinieks daudzām viņa dzīves epizodēm. Kļičiks man reiz teica, ka nezina spēcīgāku motoru nekā skaudība. Es redzēju vēl spēcīgāku spēku - mīlestību un nedalītu.
Atslēgas draugs bija glīta zilganmeitene. Maiguma brīžos viņš sauca savu draugu, un viņa bija viņa zilonis. Viņas dēļ atslēga atteicās kopā ar vecākiem doties uz Poliju un uzturējās Krievijā. Bet kādu dienu mans draugs paziņoja, ka viņa ir precējusies. Atslēga viņai paliks vislabākā, taču viņai ir apnicis badoties, un Maka (jaunais vīrs) kalpo provinces komitejā. Es devos pie Makas un paziņoju, ka esmu ieradusies pie drauga. Viņa paskaidroja, ka viņai patīk atslēga un viņai tagad ir jāatgriežas, tikai viņa savāks lietas. Jā, viņa kliedēja manu apjukumu, tagad viņai ir lietas. Un produktus, viņa piebilda, atdodot ar diviem saišķiem. Tomēr pēc kāda laika viņa parādījās manā istabā Mylnikovy Lane, pavadot to, kuru es saucu par klēpja kāju (Vl. Narbuts).
Savulaik viņš vadīja izaugsmes Odesas filiāli. Pēc pilsoņu kara viņš klibo, viņam nebija pietiekami daudz kreisās rokas, gliemežvāku šoka rezultātā viņš stostījās. Viņš turēja darbiniekus ežos. Tas viss bija dzejnieks, pazīstams jau pirms revolūcijas, Akhmatovas un Gumilova draugs. Mans draugs, gandrīz ierašanās dienā Maskavā, mazais taustiņš atkal parādījās manā istabā un noskūpstīja viņas ziloni ar asarām acīs. Bet drīz vien bija klauvējiens. Es izgāju ārā un klibais kājs man lūdza pateikt, ka, ja draugs tūlīt neatgriezīsies, viņš nošaus sevi templī.
Ar asarām acīs mazais draugs atvadījās no atslēgas (tagad uz visiem laikiem) un izgāja pie gredzenotās kājas.
Drīz es paņēmu atslēgu “Beep” redakcijai. Ko tu vari izdarīt? Ko tev vajag? - bija atbilde. Un tiešām. Kalts (atslēgas pseidonīms filmā The Hooter) gandrīz aizēnoja Demyan Poor slavu, un mūsējie ar zilajām acīm (M. Bulgakovs) feuilleton noteikti noslīka savas slavas spīdumā.
Drīz vien redakcija parādījās tā, kuru es saukšu par draugu (I. Ilfs). Viņu uzskatīja par valdnieku. No analfabētiem un ar mēli saistītām vēstulēm viņš izveidoja sava veida prozaiskas epigrammas, vienkāršas, ar humoru piesātinātas. Tomēr uz priekšu viņu gaidīja pasaules slava. Mans jaunākais brālis, kurš kalpoja Odesas draudos, ieradās Maskavā un ieguva darbu kā virsnieks Butirkā. Es biju šausmās, liku viņam rakstīt. Drīz viņš sāka pelnīt pienācīgu naudu ar feuilleton. Es viņam un draugam piedāvāju stāstu par dimantu atrašanu, kas paslēpti krēslu polsterējumā. Mani līdzautori ne tikai lieliski izstrādāja sižetu, bet arī izgudroja jaunu varoni - Ostapu Benderu. Ostapa prototips bija jauna Odesas dzejnieka brālis, kurš kalpoja draudos un bija ļoti kaitinošs bandītiem. Viņi nolēma viņu nogalināt, bet slepkava sajauca brāļus un nošāva dzejnieku. Noslepkavotā brālis uzzinājis, kur slepkavas slēpjas, viņš tur ieradies. Kas nogalināja brāli? Viens no klātesošajiem atzina kļūdu: viņš toreiz nezināja, ka ir slavens dzejnieks, un tagad lūdz viņam piedot. Ostaps visu nakti pavadīja šo cilvēku starpā. Viņi dzēra alkoholu un deklamēja nogalinātā, birdera pantus, raudāja un skūpstījās. Nākamajā rītā viņš aizgāja un turpināja cīņu ar bandītiem.
Pasaules slava ir nonākusi zilacainajās acīs. Atšķirībā no mums, izmisuma bohēmists, viņš bija ģimenes cilvēks, pozitīvs, ar principiem izturējies, bija konservatīvs un nespēja stāvēt komandierim (V. Majakovska), Mejerholdam, Tatlinam. Viņā notika gandrīz netverams provinciālisma reids. Kad viņš kļuva slavens, uzvilka tauriņu, nopirka zābakus ar pogām, uzlika monokli acīs, izšķīrās no sievas un tad apprecējās ar Beloselskaya-Belozerskaya. Tad parādījās trešā sieva - Jeļena. Mūs saistīja mīlestība pret Gogolu.
Protams, mēs, dienvidnieki, neaprobežojāmies tikai ar savu loku. Es biju diezgan labi iepazinies ar princi (S. Yesenin), biju liecinieks viņa poētiskajiem triumfiem un neglītajām cīņām. Mana dzīve plūda vairāk vai mazāk tuvu komandiera, sabiedrotā (N. Aseev), mulatto (B. Pasternak) dzīvei. Lielais zemeslodes priekšsēdētājs (V. Khlebnikov) vairākas dienas pavadīja pie manis Mylnikovoy. Liktenis vairāk nekā vienu reizi mani aizveda pie sienāža (O. Mandelstams), štāba kapteiņa (M. Zoshchenko), harlequin (A. Kruchenykh), zirgu sarga (I. Bābele), santehniķa (V. Kazin) dēla, alpīnista (N. Tikhonov ) un citi, kas tagad ir aizgājuši, bet nav aizgājuši, no literatūras, no vēstures.
