Šis ir stāsts par divu parasto austrāliešu - zemnieka Stana Pārkera un viņa sievas Amijas dzīvi. Viņu dzīve sākas ar gadsimtu, un tas savā veidā atspoguļo tās vēstures notikumus un procesus, kas notiek Austrālijas realitātē.

Lēnām izvēršas stāsts par to, kā jaunais Stens Pārkers iztīra savvaļas biezokņu zemes gabalu un sāk būvēt māju. Attēls ir parasts un vienlaikus simbolisks - pirmsākumu sākums: ilgs mūžs, neapstrādātas zemes attīstība, savā ziņā pat cilvēku rase. Stens visu panāk ar savu darbu, un darbs kļūst par rituālu viņam un viņa sievai, iemiesojot augstāko eksistences jēgu. Darbs ienes būtības noslēpumus, atklāj neizsakāmo zemes šarmu, kas cilvēku baro, tuvina dabai, ar kuru Austrālijas zemnieks ir cieši saistīts, ļauj atrast īpašu valodu, kas ir saprotama cilvēkam, kuram ir dabiska dzīve. Darbaspēks palīdz izzināt sevi un izdzīvot cīņā ar elementiem - ugunsgrēki un plūdi piemeklēja Pārkeru, taču viņi nepadodas. Tie ir "vidējie" austrālieši - nācijas atbalsts.

skenēšanas laikā lapa tika izlaista :(

meža ugunsgrēks, kas plosīja ciematu, Ārmstronga māja nodega, un brīnumainā kārtā izglābtā Madelīna ugunsgrēkā zaudēja matus. Laika gaitā apsēstība izklīda, un Eimija atkal atrada mieru, padoties zemnieka sievas - mātes - pirmatnējām darbībām.

Patiesā dzīve ir citā - "... paskatieties uz debesīm, meklējiet laika apstākļu pazīmes tajās, klausieties auzu liešanā, paņemiet mitru teļu, kurš tikko izkritis no govs dzemdes un mēģina pierādīt, ka var stāvēt uz kājām". Pārkera bērni nestāvēja uz kājām, bet ģimene nepazuda, un Ray dēls nes spēju izprast dzīves noslēpumus, kurus viņa vectēvs apbrīnoja ar katru lapu, katru dzīvo būtni. Tomēr tas, kas netika dots vectēvam, bija vairāk nekā dots mazdēlam - spēja vārdos izteikt entuziasmu par dzīves diženumu, dabu. Stens prata novērot un apbrīnot, bet viņam nebija pietiekami daudz vārdu. Par to, ko viņa mazdēls nevarēja pateikt, rakstīts dzejolī: “Būs maizes smarža un neskaidra jaunības gudrība ... un meitenes ar sarkanīgi pigtainiem, kas čukst par mīlestību ... un rožainiem āboliem, un nedaudz "balts mākonis, kas, tiklīdz vējš to pūš, pāraugs milzīgā zirgā un stipri pārpludināja debesis." Stena mazdēls Rejs simbolizē jaunu soli nācijas garīgajā attīstībā, pārvarot provinces atpalicību, inerci, prāta pasivitāti, ko ierobežo tikai materiālās vajadzības. Vērtības, kuras dzied Patriks Vaits, ir pretstatā oficiālajam Austrālijas mītam, kas apliecina spēka, fiziskā skaistuma, materiālās bagātības kultu un kopumā primitīvu, ar prātu nesaistītu apziņu. Šajā mītā nav vietas radošai apziņai, mākslinieka personībai - tieši tāpēc Vaita romānos ģēniju liktenis ir tik traģisks, tāpēc mākslinieks Gāze izdara pašnāvību Cilvēka kokā, dzīves laikā saskaroties ar muļķīgu vienaldzību un neizpratni. Tomēr tieši šī radītāja dāvana apvienojumā ar tik brīnišķīgām Austrālijas personāža īpašībām, piemēram, smags darbs, atklājuma gars, mīlestība pret zemi un dabu, kalpo kā garantija autoram, ka cilvēka koks nemirst Lielajā Austrālijas tuksnesī.