“Lasītājiem, kuri sāks meklēt, kādus īstus cilvēkus un vietas šeit apraksta ar viltus vārdiem, es ieteiktu jums palūkoties apkārt un izpētīt savu dvēseli, jo šis romāns stāsta par to, kas šodien notiek gandrīz visā Amerikā.”

Zelta aprīļa rītā Itens Allens Havils pamostas skaistā ģimenes savrupmājā Ņūbaitona pilsētā. Viņam ir mīļotā sieva un divi mīļie bērni. Bet naudas nav. Pilsētas kādreiz bagātākās ģimenes pēcnācējs, Hārvardas absolvents, viņš strādā par pārdevēju pārtikas veikalā kopā ar sicīlieti Alfio Marullo. Alga ir tikko pietiekama iztikai. Nelielais Itenas sievas Marijas mantojums aizgāja uz lietainu dienu. Ītens nezina, kā godīgi kļūt bagātam. Viņš nespēj mainīt savu nostāju. Drupas viņu kropļoja un neļauj iztaisnot. Šodien ir lielā piektdiena. Itens šo dienu vienmēr nepieļauj. Viņš nedomā par krusta mokām, bet gan par Krustā sisto neciešamo vientulību, kad tumsa kļuva pār visu zemi ...

Dienu pēc dienas mazpilsētas dzīve nav mainīta. Ītens precīzi zina, kurš un kad pāries veikalā, kurš veiks pirkumus. Katru rītu viņš dodas strādāt pie Joey Morphy, Pirmās nacionālās bankas vietējās filiāles kases. Bankas sānu durvis atrodas pretī veikala ieejai, un Itens ļoti labi zina, ka dienas laikā tās neslēdzas. Šodien ceļā Džoiss un Ītens runā par banku aplaupīšanu. Joey ir daži iemesli, kāpēc noziedznieki mēdz sastapties. Itens uzmanīgi klausās šos savdabīgos laupīšanas noteikumus.

Kad Itens slauka ietvi pie veikala, bankas direktors Beikera kungs viņam garām, tāpat kā katru dienu vienā un tajā pašā laikā. Maiznieks māca Itenam, ka pastāv kāda izdevība ienesīgi ievietot naudu, ko Marija ieņem šajā bankā. Bet Ītens baidās riskēt, kaut arī sola domāt.

Pēc Beikera aiziešanas veikalā parādījās pirmais klients - Marjena Young Hunta, Itenas sievas Marijas draudzene. Šī ir vientuļā dāma, kuru satur viņas bijušais vīrs. Koķetējusies ar Itenu, viņa informē viņu, ka viņas paziņu pārdevējs Bokkera kungs vai Byakker no uzņēmuma B. B. D. un D. gatavojas ienākt veikalā biznesa darīšanās.

Pēcpusdienā atnāk veikala īpašnieks Marullo. Viņu vienmēr pārsteidz Ītenas godīgums, ko nevar iemācīt darboties pēc principa “tu nevari maldināt, tu nevari pārdot”. Tiklīdz viņš aizbrauc, parādās ceļojošs pārdevējs no B.B.D. un D.Viņa uzvārds ir Biggers. Viņš piedāvā Itenam pasūtīt produktus savā uzņēmumā ar atlaidi. Šī atlaide skaidrā naudā tiks samaksāta Iten kabatā, nesasniedzot Marullo. Itens atsakās - tā ir sava veida tumsonība! Dodoties prom, Biggers atstāj ādas maku ar Havlija zelta monogrammu un tajā ieguldīto kukuli - divdesmit dolāru papīra lapu uz letes. Uzzinot par šo atgadījumu, Džoiss Morfijs mēģina pārliecināt Itenu pieņemt Biggersa piedāvājumu - galu galā visi to dara.

Šajā dienā Margija dala Mariju kartēs un paredz, ka Ītens ļoti drīz kļūs bagāts un kļūs par nozīmīgu cilvēku pilsētā. Itenu kaitina šīs sarunas. Tajā pašā laikā it kā nejauši ģimenes locekļi pastāvīgi pārmet Itenai par sliktu. Uz to viņš jokojot atbild, ka gatavojas aplaupīt banku.

No rīta Itens dodas pastaigā un nonāk savā iecienītajā vietā ostā - alā klintī, Patversmē, kā viņš šo vietu sauc. Viņam patīk nākt šeit, kad viņam nepieciešams nomierināties un pārdomāt. Šeit Margija ir uzminējusi viņam bagātību un kaut kādu iemeslu dēļ pieprasa, lai viņš neatsakās no likteņa. Protams, kartītes nevar likt cilvēkam rīkoties, bet, iespējams, tie viņu mēdz rīkoties. Itenam pašam nav vajadzīga nauda, ​​viņš mūzē, bet viņa ģimenei tas ir vajadzīgs.

Atgriezies mājās, Itens satiek savu bērnības draugu Danny Taylor. Danny ir arī no pārtikušas, bet tagad izpostītas ģimenes. Tagad Danny ir drosmīgāks dzērājs. Viņam pat nav mājas, viņš dzīvo būrī. Vienīgais, kas palicis, ir vecais Teilora muiža ar pļavu, kuru Danny nevēlas pārdot. Kamēr viņš ir šī īpašuma īpašnieks, viņš jūtas kā cilvēks. Viņš neklausa Ītenas padomos. Viņš viņam prasa tikai dolāru par dzērienu.

Nākamajā dienā Itens atdod Biggers divdesmit dolāru. Lielāki uzskata, ka Ītens vēlas palielināt atlaižu procentuālo daudzumu. Itens vēlāk stāsta Marullo par Biggers piedāvājumu un kukuli. Marullo ir pārsteigts par Ītenas godīgumu. Itens piekrīt, ka godīgums ir viņa rakete.Šajā dienā Margijs pusdieno kopā ar Havliju un atkal lasa kārtis. Viņa labi pārzina cilvēku psiholoģiju, un viņas kārtis cilvēkiem prognozē to, ko viņi sagaida. Viņi pareģo bagātību Itenam.

Itens sāk just, ka kaut kur dziļi viņā notiek pārmaiņas.

Svētdien pēc baznīcas Itens un Marija dodas apciemot maizniekus. Beikers stāsta Itenam, ka pilsētā ir lidostas būvēšanas projekts. Bet vienīgā piemērotā vieta pilsētas tuvumā ir Danny Taylor piederošā pļava. Tieši lidostas būvniecībā Beikers piedāvā Itenai ieguldīt Marijas naudu. Itens saprot, ka tālredzīgu pilsoņu grupa, ieskaitot Beikeru, atbalstīs pašreizējās pilsētas iestādes, līdz viņi pārņems kontroli pār visām New Beitown ainavu veidošanas darbībām. Pilsēta atrodas ziemas guļas stāvoklī. Ilgu laiku mērs, pašvaldība, tiesneši, policisti ir bijuši nemainīgi. Viņi vairs nepamana nelielus likuma burta pārkāpumus un nesaskata tajā neko amorālu. Pašvaldības vēlēšanas plānotas 7.jūlijā. Tad pērkons sitīs. Pie varas nāks jauni cilvēki, un tagad Beikers vēlas Itenai iedot gabaliņu no kopējā pīrāga.

Vakarā Itens dodas pie Danny Taylor un piedāvā viņam naudas aizdevumu bez jebkādām garantijām. Ar šo naudu Danny jāārstē no alkoholisma. Ārstēšana izmaksā tūkstoš dolāru. Danny saprot šo smalko aprēķinu. Maz ticams, ka viņš tiks ārstēts. Visticamāk, šāds viskija daudzums - par tūkstoš dolāriem - viņu nogalinās, Teilores muiža nonāks, lai iegūtu aizdevumu, un Itens nonāks lidostas rokās. Itens apliecina, ka vēlas tikai Danny labu. Mājās viņš lūdz Mariju izņemt šo naudu no bankas konta, domājams, mājsaimniecības vajadzībām, taču neatklāj viņas patieso mērķi.

Kad visi mājā aizmiguši, Ītens redz, kā viņa meita Elena, kas bieži staigā viņas miegā, tuvojas stikla slidkalniņam un paceļ Havlija ģimenes talismanu. Tas ir tāds opalas krāsas pilskalns vai nu no kvarca, vai no jašma, nedaudz raupjš uz tausti un vienmēr silts. Uz tā ir gyrus bez sākuma un beigām. Tas nemirdz, bet it kā iekļauj apkārtējo gaismu. Pēc tradīcijas ir atļauts pieskarties, bet jūs to nevarat izvest no mājas. Kad meitene noliek akmeni vietā un aiziet, Itens to paceļ, izjūt Elena siltumu un saprot, cik tuvu viņš ir viņam.

Pirmdien Džoiss Morfijs stāsta Itenam par savām aizdomām par Marullo. Acīmredzot viņš atrodas nelegāli Amerikas Savienotajās Valstīs un nebrauc uz dzimteni, jo nevar saņemt dokumentus atpakaļceļam.

Nākamajā dienā pastnieks atnes Itenai aploksni no Danny Taylor. Aploksnē - noformēts formā un apliecināta testamenta un parāda saņemšana. Zināmā nejutīguma stāvoklī Iten ievieš veikalā tīrību, sasniedzot putekļainākos stīpiņas un kloķus, mazgājot ietvi ieejas priekšā ar šļūteni. Strādājot, viņš dzied Šekspīra citātu: "Mūsu trauksmes ziema ir aiz muguras ..."

... tuvojas jūnijs. Ītenas bērni gatavojas eseju konkursam par tēmu “Kāpēc es mīlu Ameriku”. Danny Taylor pazūd no pilsētas. Marullo, pēc baumām, dodas uz Itāliju, lai gan viņš par to tieši nerunā. Tajā pašā laikā valsts iestādes sāk interesēties par New Beitown lietām, ir iecelts audits. Baker kungs izliekas, ka ir ārkārtīgi noraizējies un baidās no tā. Kādu dienu Iten piezvana no Ņujorkas uz Amerikas Savienoto Valstu Tieslietu departamenta Imigrācijas un naturalizācijas dienestu. Pēc dažām dienām veikalā ienāk kāds vīrietis, kurš sevi ir nodēvējis par federālo aģentu. Viņš uzdod Iten vienkāršus jautājumus par Marullo. Visu šo laiku domas par Danny Taylor vajā Ītenu. Viņam atmiņā sāp Itenas sirds.

Tuvojas ceturtais jūlijs - Neatkarības diena. Ītens zina, ka Beikera kungs dodas brīvdienās uz pilsētu. Pēc Džoija Morfija domām, bankas būtu jālaupē galveno svētku priekšvakarā.

Ceturtdien, 30. jūnijā, Iten atņem atlikušo naudu no bankas. Viņš paskaidro Beikera kungam, ka Marullo ir nonācis grūtībās un domājams, ka viņš atstāj veikalu Itenā, ja Iten maksā skaidrā naudā piecus tūkstošus - visa īpašuma izmaksas.

Pirmais jūlijs. Tas ir pagrieziena punkts. Rīt Itens būs pavisam cits cilvēks. Viņam vajadzētu atteikties no ierastā izskata, bet, sasniedzot mērķi, viņš atgriezīsies pie iepriekšējām uzvedības normām. Galu galā karš nepadara karavīru par karavīru,

Rītausmā Itens pirmo reizi atstāj māju, paņemot sev līdzi talismanu.

Viņš pats nezina, kad spēle vairs nebija spēle. Prieks par viņa noteikumiem par banku aplaupīšanu, gaidāmajām brīvdienām ... Plāns ir izstrādāts līdz vissīkākai detaļai. Runājot par šī plāna noziegumu, tas ir noziegums pret naudu, nevis pret cilvēkiem. Kas attiecas uz Danny un Marullo, daudz sliktāk.

Sestdien, jūlija otrajā pusē. Viss ir precīzi aprēķināts, un tam vajadzētu notikt pēc dažām minūtēm. Bet brīdī, kad Ītens jau ir gatavs šķērsot sava veikala slieksni, uzvelk mašīna. Un banku laupīšana sagrauj. Šī ir amatpersona, kas pēc Marullo pieprasījuma atveda Iten dokumentus par veikala īpašumtiesībām. Marullo vēlas nodot veikalu Iten bez maksas. Pats Marullo tika deportēts. Ītens ir vienīgais cilvēks šajā valstī, kurš nekad nav mēģinājis viņu maldināt. Tāpēc viņš vēlas atbalstīt Itenu. Tas ir kā iemaksa par elektrību, lai netiktu izslēgtas gaismas, lai uguns neizdzistu.

Itens iznīcina laupīšanas atribūtus un uz visiem laikiem aizmirst par savu plānu.

4. jūlijā Hawley ģimene saņem labas ziņas - Iten Allens Hawley II saņem atzinību par konkursa eseju. Kopā ar citiem laureātiem viņš parādīsies televīzijā.

Otrdien, 5. jūlijā, Danijs Teilors tika atrasts miris savas pamestās muižas pagrabā. Itens nekavējoties dodas pie Beikera, parāda viņam Danny ieņēmumus un lielāko daļu no nākotnes lidostas peļņas prasa. Beikera kungs ir šokā - izrādās, Ītens nav tas diezgan muļķis, par kuru viņš maldās.

Augstās amatpersonas Ņū Beitounas un Veseksas apgabalā jau žūrijā sniedz liecības par iespējamu nepareizu izturēšanos, un pilsētas amatpersonas apgalvo, ka Itens būs jaunais mērs.

Šajā dienā Havliju ģimene svin Allena uzvaru sacensībās. Sakot tostu, Itens deklamē: "Aiz muguras ir mūsu satraukuma ziema ..."

Vēlu vakarā Itens dodas pastaigā un apciemo Margiju. Viņa lieliski zina par Itenas nodevībām un saprot, ka Itenu visu mūžu mocīs sirdsapziņa. Tagad, pēc bijušā vīra nāves, Margija bija palikusi bez iztikas līdzekļiem. Un viņa piedāvā Iten savu draudzību par nelielu procentu. Nesniedzot viņai atbildi, Itena aiziet.

Netālu no savas mājas viņš redz šiks automašīnu. Kāds no Ņujorkas steidzami meklē Itenu. Izrādās, ka televīzijā tika saņemta anonīma pastkarte, kurā teikts, ka Allena konkurējošā eseja nav uzrakstīta patstāvīgi, bet gan pilnībā sastāv no lielo amerikāņu figūru teicieniem. Tā ir taisnība, un tagad Allens nevar saņemt balvu. Ienākot bērnudārzā, Ītens saprot, ka krāpnieks ir Elena.

Viņš pamet māju ar skuvekļa kūlīti kabatā. Elena cenšas viņu noturēt, bet viņš viņai sola, ka atgriezīsies. Viņš dodas uz velvē. Paisums jau sākas, Ūdens applūst Vault. Buru laiva peld pie ostas, atskan enkura šļakatas un nodziest kuģa gaismas. Katrs cilvēks nes arī savu vientuļo gaismu. Tagad Itenas uguns ir dzēsts, un iestājas piķa tumsa. Bet, ielicis roku kabatā, lai iegūtu asmeņus, viņš tur atklāj talismanu. Viduklī dziļi ūdenī Īts gandrīz neizkļūst no patversmes. Viņam jāpiegādā talismans tā jaunajam īpašniekam. Lai cita gaisma neizdegtu.