Es
Felicīts ir pazemīgs kalps. Kundzei kādreiz bija vīrs, bet viņš nomira, un viņa pārdeva visu bagātību, atstājot nelielu saimniecību, kas nes mazus ienākumus. Felicītei ir arī mīlas stāsts, kuru viņa atgādina.
II
Felicitas vecāki nomira, kad viņa bija ļoti jauna. Viņa piedzīvoja daudz ciešanu, dzīvojot kā gans un kalps - viņu visādā ziņā sita un nicināja. Būdama jauna meitene, viņa nonāca fermā, kurā iemīlēja. Reiz īpašnieki viņu aizveda uz balli Kolvilā. Tur viņa satikās ar sīku jaunekli Teodoru, kurš labprātīgi viņu paņēma un mājupceļā rupji pieklauvēja pie siena. Viņa kliedza nobijusies, un viņš aizgāja.
Vēlāk viņi satikās uz Bomona ceļa. Viņa gribēja aizbēgt, bet viņš pēkšņi sāka runāt par ražu un to, ka viņš gribēja atrast sievu. Sākumā viņa neticēja ausīm, bet padevās. Nākamajā nedēļā viņš pārliecināja viņu doties uz viņu randiņā.
Viņš zvērēja mūžīgo mīlestību pret viņu, bet pēkšņi viņš sāka baidīties, ka viņu drīz vien apcietinās ar ieslodzījumu un viņš tiks uzņemts armijā. Visbeidzot, viņš nolemj visu uzzināt prefektūrā. Noteiktajā laikā Felicīte dodas uz tikšanās vietu, bet tur satiekas ar Teodora draugu, kurš informē, ka tas ir beidzies - Teodors apprecējās ar bagātu vecu sievieti, lai izvairītos no ieslodzījuma. Felicitai tas ir patiess bēdas. Viņa dodas uz Pont-l’Evec.
Tur viņa tiekas ar savu kundzi, kurai viņa joprojām kalpo līdz šai dienai. Dāmai ir divi bērni - Pols (7 gadi) un Virdžīnija (4 gadi). Kalpone bija tik ļoti pieķērusies bērniem, ka kundze par to izteica savas piezīmes. Sievietei bija tēvocis, Gremanvilas markīzi, kurš centās šķist tīrasiņu aristokrāts, un advokāts Bure kungs, kuru kalpone un bērni ļoti mīlēja.
Reiz notika negadījums: Aubinas kundzei un bērniem Feliste klātbūtnē pļavā uzbruka vērš. Felicīts no viņa izglāba savu kundzi un bērnus. Šis notikums ļoti pārsteidza vietējos iedzīvotājus.
Virdžīnija no bailēm saslima. Viņa tika nogādāta jūras peldvietās Trouville. Tur meitene kļuva labāka. Tad Felicīts sāka vadīt Virdžīniju uz Dieva likumu mācībām.
III
Dieva likuma stundās Felicīte īsti nesaprata, par ko viņi runā. Drīz, kad Virdžīnija apguva nodarbības, Felicīte sāka viņu atdarināt visā - viņa lūdzās, gavēja. Aizraujoši viņa pulcēja Virdžīniju uz pirmo dievgaldu.
Dāma nolēma, ka meitenei vajadzētu iegūt labāku audzināšanu, un nolēma nosūtīt viņu uz Ursulinoka internātskolu Goflerā. Felicijai bija žēl dalīties ar Virdžīniju. Lai "izkliedētu" no skumjām par atvadīšanos, viņa lūdza kundzi atļauju uzaicināt brāļadēlu Viktoru. Bet Viktors tika nogādāts ilgā reisā. Šajā laikā pienāca brīvdienas, un bērni atgriezās mājās. Pols kļuva noskaņots, un Virdžīnija kļuva pieauguša. Bērni attālinājās no kalpa, kurš viņus tik ļoti mīl.
Bija laiks atvadīties no mana brāļadēva, bet Felicitai nebija laika: kad viņa ieradās piestātnē, kuģis jau bija piestājis.
Virdžīnija, aizgājusi uz pansiju, sāka justies slikti un arvien mazāk rakstīja mātei. Reiz viņa nerakstīja mājās četras veselas dienas. Felicīte mēģināja mierināt kundzi, sakot, ka viņas brāļadēls viņai nav rakstījis pusgadu, bet dāma ir nemierinoša.
Felicīte no farmaceita uzzināja, ka viņas brāļadēls atrodas Havanā. Viņa nolēma noskaidrot, kur tas atrodas, un pagriezās pret Bure kungu. Viņš parādīja viņai šo vietu kartē, un viņa lūdza viņai parādīt māju, kurā dzīvo Viktors. Bure kungs smējās par kalpones naivumu.
Felicīte vēlāk uzzina, ka viņas brāļadēls ir miris. Viņš cieta no dzeltenā drudža, kuru viņi mēģināja izārstēt ar asins izliešanu, kā rezultātā viņš zaudēja daudz asiņu un nomira.
Virdžīnija jutās sliktāk un arī nomira. Divas dienas Felicīte neatstāja mirušā ķermeni, domājot, ka viņa atdzīvosies: viņas vienkāršajai dvēselei pārdabiskais bija ierasta lieta. Aubinas kundzes bēdas bija neierobežotas.
Sasniegti gadi, līdzīgi viens otram. Bet reiz kundze pēc frāzes Felicite papagaili iedeva augstākā prefekta Larsonjēra sieva Aubina, kura reiz teica, ka kundzei nav prātā, ka viņai ir šāds papagailis.
IV
Papagaiļa vārds bija Lulu. Tā kā viņš bija negodīgs putns, dāma nolēma to uzdāvināt Felicityi. Felicītei ļoti patīk papagailis - jo viņš ir no reģiona, kur miris viņas mīļotais brāļadēls.
Kad papagailis tika pazaudēts, Felicīte šausmās viņu meklēja visur. Bet pats putns atgriezās mājās. Felicīts līdz mūža beigām nevarēja pilnībā atgūties no piedzīvotā.
Kalpone sāka zaudēt dzirdi; drīz viņa dzirdēja tikai sava papagaiļa balsi. Viņa kaislīgi mīlēja savu mīluli: runāja, glāstīja viņu. Viņš kļuva par viņas gandrīz dēlu, mīļāko.
Briesmīgā 1837. gada ziemas vakarā Felicīte atrada Lulu mirusi būrī. Kalpones skumjas nezina robežas. Dāma deva pavēli no putna padarīt putnubiedēkli, lai kalpone netiktu tik nogalināta.
Drīz notika svarīgs notikums: Pols, kurš bija nobriedis, apprecējās un kopā ar sievu ieradās pie mātes. Vīra meita, kontroliera meita, izturējās augstprātīgi un apvainoja Felicītu.
Nākamajā nedēļā Aubinas kundze saņēma ziņas, ka Buretes kungs ir miris. Pēc dokumentu pārbaudes kundze saprata, ka viņš visu mūžu ir maldinājis viņu, viltojis dokumentus un aiz muguras darījis krāpnieciskas krāpšanas. Viņa smagi saslima un nomira. Felicīte rūgti apraudāja savu saimnieci.
Viņas veselība pasliktinājās - redze krita, viņa gandrīz zaudēja dzirdi. Vēlāk viņai attīstījās pneimonija. Kunga ķermeņa svētku priekšvakarā viņa lūdza piezvanīt priesterim. Veco kalpu pildīto papagaili atveda pie kalpones, lai viņa ar viņu atvadītos.
V
Ar pēdējo elpu Felicītei šķita, ka plašajās debesīs virs viņas galvas lidinās milzu papagailis.