Lūsija Sūna agri zaudēja vecākus, bet viņai paveicās ar mīļajiem, kuri meiteni neatstāja likteņa žēlastībā. Tāpēc bieži Lūsija dzīvoja savas krustmātes, Bretonas kundzes, vecas atraitnes un jaukākās sievietes, mājā. Bretonai bija dēls Džons, kurš tomēr nepievērsa nekādu uzmanību Lūcijas vecumam. Reiz Bretonas mājā parādījās vēl viens iedzīvotājs - sešgadīga, nepilnu gadu veca meitene Polly Home; viņas tēvs devās uz kontinentu, lai kliedētu bēdas pēc sievas nāves. Neskatoties uz lielajām vecuma atšķirībām, starp Poliju un Jāni tika nodibināta maiga un lojāla draudzība.

Ir pagājuši astoņi gadi. Lūsija ienāca vecāka gadagājuma kunga kalpa vai pavadoņa vietā; līdz šim laikam viņa aizmirsa Bretonu ģimeni. Kad viņas saimniece nomira, Lūsija atcerējās dzirdētos vārdus, ka jaunas un nabadzīgas angļu sievietes var labi izdzīvot kontinentā, un nolēma ķerties pie ceļa, jo dzīve dzimtenē, visticamāk, solījās būt vienmuļa un bez prieka. Lūsija Snova ilgi neuzkavējās Londonā, kur viņa pirmo reizi dzīvē nokļuva, un dažas dienas vēlāk viņa devās uz kuģa klāja, kas devās uz Eiropu.

Uz kuģa viņas ceļotāja bija vēl viena jauna angliete Miss Ginevra Fenshaw. Šis ņiprs, pārkaisīts ar franču vārdiem, cilvēks vairākus gadus pavadīja Eiropas pansijās un tagad devās turpināt izglītību Madame Beck pansijā Villetta; Ginevras vecāki nekādā ziņā nebija turīgi, un viņas tēvocis un krusttēvs Monsieur de Bassompierre samaksāja par viņas mācīšanu. Lūcija devās arī uz Villette, Labaskuras karalistes galvaspilsētu, kurā Brisele ir viegli atpazīstama.

Viletā Lūsija nevienu nepazina; Pēc jaunas anglistes pamudināšanas viņa devās meklēt viesnīcu, bet pazaudēja ceļu un atradās pie mājas durvīm ar zīmi "Madame Beck's Pension for Girls". Laiks bija vēlāk, un meitene nolēma klauvēt, lai šeit iegūtu nakšņošanu, un, ja viņai paveicās, viņa arī ieguva darbu. Viesu nama saimniece, kas bija prātīga par visām angļu valodām, izņemot protestantu ticību, nekavējoties paņēma Lūcijai mazuļus saviem bērniem. Madame Bekija bija ļoti labsirdīga, bet, kad Lūsija devās gulēt, nepamatoti pārbaudīja savas lietas un izņēma no meitenes darba kastes atslēgas. Kā parādīja laiks, kundze Bekija bija īsta Ignatius Loyola svārkos: draudzīga ar visiem, lai nekādā gadījumā netiktu atjaunota pret sevi, viņa kompensēja ārējo maigumu ar nerimstošu slepenu uzraudzību; dzīve viņas pansijā tika organizēta pēc jezuītu principa - stiprināt miesu un vājināt studentu dvēseles, lai viņi kļūtu par vieglu un lēnprātīgu katoļu garīdzniecības laupījumu.

Drīz vien kundze Bekija atbrīvoja Lūsiju no Bonnas pienākumiem un iecēla angļu valodas skolotāju. Viņai patika jaunais amats, un viņa ar to tika galā lieliski. Citi skolotāji nebija nekas īpaši ievērojams; Lūsijai nebija draudzības ar nevienu no viņiem. Tomēr internātskolas skolotāju starpā bija viens izņēmums - priekšnieka brālēns, literatūras skolotājs monsieurs Pols Emanuels. Pēc izskata viņš bija korsikānis un īss augums, apmēram četrdesmit vīrs, karstsirdīgs, jautrs, reizēm kaitinoši prasīgs, bet tajā pašā laikā ārkārtīgi izglītots, laipns un cēls savā dvēselē. Ilgu laiku viņš bija vienīgais stiprākā dzimuma pārstāvis, kurš tika uzņemts internāta skolēniem, bet laika gaitā parādījās otrais - jauns angļu ārsts, Džona kungs. Cēls izskats un patīkama izturēšanās, ārsts pieskārās Lūcija Snova sirdij, viņa kompānija sāka sniegt viņai sirsnīgu prieku; un pansijas saimniece, lai arī tā nebija viņas pirmā jaunība, likās, ka uz viņu kaut kā cer. Pats doktors Džons, kā tas pamazām kļuva skaidrs, bija dziļi vienaldzīgs pret vienu no Madame palātām - to pašu Ginevra Fenshaw, kuru Lūsija satika ceļā no Anglijas.

Džinevra bija ļoti glīta un ļoti labi zināja, ko viņa gribēja; bet viņa gribēja apprecēties ar turīgu vīrieti, un, vēl labāk, ar titulu. Viņa atsaucās uz dr. Džona "buržuāziskās" pieklājību ar aukstu ņirgāšanos - tā tas būtu bijis, jo viņa aizrautīgi izturējās pret cilvēku ar visaugstāko laicīgo (laicīgo pātagu un pakārt, pēc Lūsijas teiktā) pulkvedi de Amālu. Neatkarīgi no tā, kā Lūcija mēģināja izskaidrot Ginevrai atšķirību starp pulkveža aklo tukšumu un ārsta augsto muižniecību, viņa negribēja viņu klausīties. Ironiski, ka Lūcijai kaut kā bija jāatspēko pulkveža de Amāla loma - Madame Bekas vārda dienā viesu namā tika rīkoti svētki, kuru akcents bija studentu iestudēts priekšnesums monsjēra Paula vadībā. Monsieur Paul gandrīz piespieda Lucy spēlēt laicīgo kungu, laimīgu sāncensi cēlam bastardam; Lūsijas loma bija dziļi pretīga, bet viņa ar to tika galā lieliski.

Drīz pēc svētkiem bija pienācis laiks brīvdienām. Visi viesu nama iedzīvotāji šķīrās, un Lūcija palika pie savām ierīcēm. Garās domās viņā pastiprinājās pilnīgas vientulības sajūta pasaulē; sajūta pārauga garīgās sāpēs, un Lūsija saslima ar drudzi. Tiklīdz viņai bija spēks piecelties no gultas, viņa izkāpa no viesu mājas un devās pusjēdzīgi un bez mērķa klīst Villetta ielās. Ieejot baznīcā, viņa pēkšņi izjuta nepārvaramu nepieciešamību atzīties, kā to dara katoļi grūtajos laikos. Priesteris uzmanīgi klausījās viņā, protestantā, bet, pārsteigts par reto vārdu sirsnību un konfesijas pārdzīvojuma dziļumu, neatrada mierinājuma vārdus. Lūcija neatceras, kā viņa aizgāja no baznīcas un kas notika ar viņu nākamo. Viņa pamodās gultā mājīgā nepazīstamā mājā. Bet tikai no pirmā acu uzmetiena māja bija pilnīgi nepazīstama - drīz Lūcija sāka izdalīt atsevišķus objektus, kurus viņa jau bija kaut kur redzējusi; viņa uzreiz nenojauta, ka ir redzējusi viņus kā bērnus Bretonas mājā. Patiešām, tā bija māja, ko sauc par terasi, kur dzīvoja kundze Bretona un viņas dēls Džons, ārsts, kuru mēs pazīstam, kurā Lūsija neatzina savu bērnības draugu. Tieši viņš viņu paņēma, bez sajūtām guļot uz baznīcas pakāpieniem. Liels bija atzinības prieks. Nākamās nedēļas Lūsija pavadīja terasē draudzīgā komunikācijā ar dārgo kundzi Bretonu un viņas dēlu. Cita starpā viņa runāja ar Jāni Lūciju par Ginevru, visos iespējamos veidos cenšoties atvērt acis uz viņa mīlestības necienīgo objektu, taču pagaidām Džons palika kurls viņas pamudinājumiem. Viņš pārliecinājās par Lūsijas pareizību tikai tad, kad koncertā ieraudzīja, ka Džinevra un viņa draugi mīl savu māti un acīmredzami viņu mānīt. Lūsija, ir pienācis laiks atgriezties viesu namā. Džons apsolīja viņai uzrakstīt un turēja solījumu. Viņa vēstulēs sajūtu liesma nespīdēja, bet viņu pat siltums sildīja.

Pēc dažām nedēļām Lūsija un Bretonas kundze un Džons atkal devās uz koncertu. Pēkšņi izrādes vidū skan “Uguns!” un sākās panika. No simpātijām Džons izglāba jaunu kundzi, kuru pūlis pastūma malā no vīrieša, kurš viņu pavadīja. Abi izrādījās ne tikai angliski, bet arī angliski, bet jau sen zināmi, bet ne uzreiz atpazīstami, pazīstami mūsu varoņiem - Polly Home, tagad grāfiene de Bassompierre, un viņas tēvs, kurš mantoja grāfa titulu un šo vārdu kopā ar stabilu laimi no sava franču radinieka. Šī nejaušā tikšanās faktiski izbeidza maigo Jāņa un Lūcijas draudzību. Ilgstošās simpātijas starp Jāni un Poliju izcēlās ar jaunu sparu; pagāja nedaudz laika, un viņi apprecējās. Tie bija cilvēki, kuru visa dzīve ir spilgtu mirkļu virkne, kurus neaizēnoja pārāk daudz ciešanu. Lūcija Snova nepiederēja pie šādiem cilvēkiem.

Tikmēr attiecības starp Lūciju un monsieuru Paulu ir dramatiski mainījušās. Viņi kļuva siltāki, mierīgāki; Lūsija saprata, ka literatūras skolotājas izvēlība, kas viņu bieži aizkaitināja, neizriet no viņa personāža absurda, bet no tā, ka viņš nav viņai vienaldzīgs. Īsāk sakot, viņi kļuva par draugiem. Šī draudzība, kas galu galā draudēja beigties ar laulību, radīja nopietnas bažas Madame Bekai, kura patiesībā nemaz nelikās par kļūšanu par Madame Emanuelu, un viņu visas ģimenes kliķe. Tika sastādīta īsta sazvērestība, lai novērstu labā katoļa monsieura Pāvila iespējamo destruktīvo laulību ar ķeceru. Sazvērnieki, būdami katoļi, rīkojās ļoti dīvaini no normāla cilvēka viedokļa. Priesteris, tēvs Silas, tas pats jezuīts, kuram Lūsija reiz atzinās, stāstīja viņai Pāvila Emanuela stāstu. Jaunībā monsjērs Pols bija iemīlējis Justīni-Mariju, plaukstoša baņķiera meitu. Bet tā kā viņa paša tēvs bija izdedzis dažos tumšos darījumos, viņa mīļāko vecāki sacēlās pret laulībām un piespieda meiteni doties uz klosteri, kur viņa drīz nomira. Neraugoties uz visu uzticību savai mīlestībai, monsieurs Pols Emanuēls pieņēma celibāta solījumu, un, kad arī tēvs Justīne-Marija bankrotēja, viņš visu savu nopelnīto sāka tērēt to cilvēku uzturēšanai, kuri salauza viņa laimi. Viņš pats dzīvoja pieticīgi, pat neturēja kalpus. Šis pašaizliedzīgās muižniecības stāsts, protams, varētu kādu atvairīt no vēlmes savienot likteni ar monsieuru Paulu, bet ne ar Lūciju Snovu.

Redzot, ka plāns neizdevās, ģimenes kliķe šoreiz ķērās pie šķietami pareizā ceļa, lai izjauktu nevēlamu laulību. Izmantojot monsieuras Pāvila nesavtīgo muižniecību, viņi plānoja viņu uz trim gadiem sūtīt uz Rietumindiju, kur pēc sagraušanas viņa līgavas radinieki atstāja dažas zemes, kas varētu dot ienākumus, ar nosacījumu, ka par viņiem rūpējas uzticīgs stjuarts. Monsieur Pāvils piekrita vēl jo vairāk tāpēc, ka uz to uzstāja viņa atzītais tēvs Silāss, kurš bija viens no kliķes iedvesmotājiem. Paredzot izjukšanu, Lūcija un monsijērs Pols pēc trim gadiem zvērēja viens otru, lai apvienotu viņu likteņus.

Atvadoties, Lūsija saņēma no dižciltīgā līgavaiņa karalisku dāvanu - ar turīgu draugu palīdzību viņš viņai īrēja māju un pielāgoja to skolai; tagad viņa varēja pamest Madame Veku un sākt savu biznesu.

Atdalīšana ilga ilgu laiku. Paula bieži rakstīja Lūsijai, taču viņa nezaudēja laiku, nenogurstoši strādāja, un drīz viņas pansija kļuva diezgan pārtikusi. Un tagad ir pagājuši trīs gadi, šoruden Pāvilam vajadzētu atgriezties no trimdas. Bet acīmredzot Lūsijas liktenis nav atrast laimi un mieru. Septiņas ilgas dienas vētra plosījās pāri Atlantijas okeānam, līdz tā sadalīja šķembās visus kuģus, kas iekļuva tās varā.