Grāmata ir uzrakstīta pirmajā personā. Exupery to veltīja vienam no saviem līdzpilotiem - Henri Guillaume.
Cilvēks tiek atklāts cīņā ar šķēršļiem. Pilots ir kā zemnieks, kurš kultivē zemi un tādējādi dažus no tās noslēpumiem izdzen no dabas. Pilota darbs ir tikpat auglīgs. Pirmais lidojums virs Argentīnas bija neaizmirstams: zemāk mirgoja gaismas, un katrs no viņiem runāja par cilvēka apziņas brīnumu - sapņiem, cerībām, mīlestību.
Exupery sāka strādāt pie līnijas Tulūza-Dakara 1926. gadā. Pieredzējušie piloti sevi nedaudz atsvešināja, bet viņu pēkšņajās pasakās parādījās pasaku pasaule kalnu grēdās ar slazdiem, kritieniem un virpuļvētrām. "Vecie vīri" prasmīgi atbalstīja pielūgsmi, kas pieauga tikai tad, kad viens no viņiem neatgriezās no lidojuma. Un tagad bija Exupery kārta: naktī viņš vecajā autobusā devās uz lidlauku un, tāpat kā daudzi viņa biedri, sajuta, kā viņā dzimis valdnieks - cilvēks, kas atbild par Spānijas un Āfrikas pastu. Tuvumā esošās amatpersonas runāja par slimībām, naudu, sīkiem sadzīves darbiem - šie cilvēki labprātīgi ieslodzīja vidusšķiras labklājību, un mūziķis, dzejnieks vai astronoms nekad nemodīsies savās nocietinātajās dvēselēs. Cita lieta ir pilots, kuram jāsāk strīdēties ar negaisu, kalniem un okeānu - neviens savu izvēli nenožēloja, lai gan daudziem šis autobuss bija pēdējā zemes paradīze.
No saviem biedriem Exupery, pirmkārt, izceļ Mermoza, kas ir viens no franču aviokompānijas Casablanca dibinātājiem Dakārā un Dienvidamerikas līnijas atklājējs. Mermozs “veica izlūkošanu” citiem un, apguvis Andus, pārcēla šo posmu uz Guillaume, un viņš pats sāka nakts mājināšanu. Viņš iekaroja smiltis, kalnus un jūru, kas, savukārt, viņu vairākkārt patērēja - tomēr viņš vienmēr izkļuva no nebrīves. Un pēc divpadsmit gadu darba nākamā lidojuma laikā pāri Atlantijas okeāna dienvidiem viņš īsi paziņoja, ka izslēdz labo aizmugurējo motoru. Visas radiostacijas no Parīzes līdz Buenosairesai stāvēja uz drūma pulksteņa, bet no Mermoz vairs nebija nekādu ziņu. Atpūties okeāna dibenā, viņš pabeidza savas dzīves darbus.
Neviens neaizstās mirušos. Un vislielāko laimi piloti piedzīvo tad, kad pēkšņi ceļas tas, kurš jau ir garīgi apbedīts. Tas notika ar Guillaume, kura pazuda lidojuma laikā virs Andiem. Piecas dienas biedri viņu neveiksmīgi meklēja, un nebija šaubu, ka viņš nomira - vai nu rudenī, vai no aukstuma. Bet Guillaume radīja paša pestīšanas brīnumu, pārdzīvojot sniegu un ledu. Vēlāk viņš sacīja, ka ir pārcietis kaut ko tādu, ko neviens dzīvnieks nebūtu varējis izturēt - nav nekas cēlāks par šiem vārdiem, kas parāda cilvēka diženuma pakāpi, nosaka viņa patieso vietu dabā.
Pilots domā visuma mērogā un pārlasa stāstu. Civilizācija ir tikai trausla apzeltīšana. Cilvēki aizmirst, ka zem kājām nav dziļa zemes slāņa. Plūdmaiņas ietekmē nenozīmīgu dīķi, ko ieskauj mājas un koki. Pārsteidzošas pārvērtības notiek zem plānas zāles un ziedu kārtas - tikai pateicoties lidmašīnai tās dažreiz var redzēt. Vēl viena maģiska lidmašīnas īpašība ir tā, ka tas pilotu ved uz brīnumainā kodolu. Ar Exupery tas notika Argentīnā. Viņš nolaidās uz kāda lauka, nedomājot, ka iekritīs pasakainā mājā un satiksies ar divām jaunām fejām, kuras draudzējās ar savvaļas augiem un čūskām. Šīs mežonīgās princeses dzīvoja harmonijā ar Visumu. Kas ar viņiem notika? Pāreja no meitenības uz precētas sievietes stāvokli ir liktenīgu kļūdu pilna, iespējams, kāds muļķis jau ir pieņēmis princesi verdzībā.
Tuksnesī šādas tikšanās nav iespējamas - šeit piloti kļūst par smilšu ieslodzītajiem. Nemiernieku klātbūtne padarīja Sahāru vēl naidīgāku. Exupery zināja tuksneša nastu no pirmā reisa; kad viņa lidmašīna avarēja netālu no neliela forta Rietumāfrikā, vecais seržants pieņēma pilotus kā debesu vēstniekus - viņš kliedza, izdzirdot viņu balsis.
Bet tādā pašā veidā dumpīgi tuksneša arābi bija šokēti, kad viņi apmeklēja Franciju, kas viņiem bija nepazīstams. Ja Sahārā pēkšņi līst, sākas liela migrācija - veselas ciltis, meklējot zāli, dodas uz trīs simtiem līgu. Un Savojā dārgais mitrums izskalojās it kā no caurs tvertnes. Un vecie vadītāji vēlāk teica, ka franču dievs ir daudz dāsnāks pret francūžiem nekā arābu dievs arābiem. Daudzi barbari vilcinājās savā ticībā un gandrīz paklausīja svešiniekiem, bet starp viņiem joprojām ir tādi, kas pēkšņi saceļas, lai atgūtu savu bijušo diženumu - kritušais karavīrs, kurš kļuvis par ganu, nevar aizmirst, kā viņa sirds pukstēja pret nakts uguni. Exupery atgādina sarunu ar vienu no šiem klejotājiem - šis cilvēks neaizstāvēja brīvību (tuksnesī visi ir brīvi) un bagātību (tuksnesī tādu nav), bet gan savu slepeno pasauli. Paši arābi aizrāvās ar franču kapteini Bonnafusu, kurš uz klejotājiem veica drosmīgus reidus. Viņa eksistēšana rotāja smiltis, jo nav lielāka prieka par tik lieliska ienaidnieka nogalināšanu. Kad Bonnafus aizbrauca uz Franciju, tuksnesis šķita zaudējis vienu no poliem. Bet arābi turpināja ticēt, ka viņš atgriezīsies zaudētās drosmes izjūtas dēļ - ja tas notiks, dumpīgās ciltis ziņas saņems jau pašā pirmajā naktī. Tad karavīri klusībā vedīs kamieļus pie akas, pagatavos miežu krājumus un pārbaudīs vārtus, un tad dosies uz akciju, kuru vadīs dīvaina naida un mīlestības sajūta.
Pat vergs var iegūt cieņas sajūtu, ja viņš nav zaudējis atmiņu. Arābiem visiem vergiem tika dots vārds Bark, bet viens no viņiem atcerējās, ka viņa vārds bija Mohammeds un viņš bija lopu šoferis Marakešā. Beigu beigās Exupery izdevās to izpirkt. Sākumā Barks nezināja, ko darīt ar savu jaunatklāto brīvību. Veco nēģeri pamodināja bērna smaids - viņš juta savu vērtību uz zemes, gandrīz visu savu naudu tērējot dāvanām bērniem. Viņa gids nolēma, ka viņš ir traks ar prieku. Un viņam vienkārši piederēja vajadzība kļūt par cilvēku starp cilvēkiem.
Tagad vairs nav palikušas dumpīgās ciltis. Smiltis ir zaudējušas savu noslēpumu. Bet pieredze nekad netiks aizmirsta. Reiz Exuperijs varēja pietuvoties tuksneša sirdij - tas notika 1935. gadā, kad viņa lidmašīna ietriecās zemē netālu no Lībijas robežām. Kopā ar mehāniķi Prevost viņš starp smiltīm pavadīja trīs bezgalīgas dienas. Sahara viņus gandrīz nogalināja: viņi cieta no slāpēm un vientulības, viņu prāts bija izsmelts zem miroņu svara. Gandrīz puse mirušā pilota sev teica, ka neko nenožēlo: ieguva labāko daļu, jo aizbrauca no pilsētas pie saviem grāmatvežiem un atgriezās pie zemnieku patiesības. Nekādas briesmas viņu nepiesaistīja - viņš mīlēja un mīl dzīvi.
Pilotus izglāba beduīns, kurš viņiem šķita visvarenā dievība. Bet patiesību ir grūti saprast pat tad, kad tai pieskaraties. Augstākā izmisuma brīdī cilvēks atrod mieru - iespējams, ka Bonnafuss un Guillaume viņu atpazina. Ikviens var pamosties no ziemas guļas - tas prasa gadījumu, labvēlīgu augsni vai nekontrolētu reliģijas pavēli. Madrides frontē Exupery tikās ar seržanti, kurš savulaik bija mazs grāmatvedis Barselonā - laiks viņu sauca, un viņš devās armijā, izjūtot viņa aicinājumu šajā sakarā. Kara naidam ir sava patiesība, bet nesteidzieties nosodīt tos, kas cīnās, jo cilvēka patiesība ir tas, kas viņu padara par cilvēku. Pasaulē, kas kļuvusi par tuksnesi, cilvēks ilgojas atrast biedrus - tos, ar kuriem ir kopīgs mērķis. Jūs varat kļūt laimīgs, tikai apzinoties savu vismaz pieticīgāko lomu. Trešās klases automašīnās Exupery bija iespēja redzēt Polijas darbiniekus, kas izlikti no Francijas. Visa tauta atgriezās savās bēdās un nabadzībā. Šie cilvēki izskatījās kā neglīti māla rupji - tāpēc viņu dzīve bija saspiesta. Bet guļošā bērna seja bija skaista: viņš izskatījās kā pasaku princis, piemēram, mazulis Mocarts, kurš bija lemts sekot saviem vecākiem caur to pašu spiešanas presi. Šie cilvēki nemaz necieta: Exupery viņus mocīja, saprotot, ka Mocarts varētu būt nogalināts ikvienā. Tikai Gars mālu pārvērš cilvēkā.
